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PREFACE 



Le théâtre affiche, de nos jours surtout, la 
prétention de représenter les hommes comme 
ils sont. 

Cependant une chose est faite pour étonner 
ceux qui confrontent les fictions de la scène 
avec les réalités de la vie : c'est l'importance 
énorme que nos auteurs continuent d'accorder 
à Tamour, en tant que ressort d'action. 

Comment un sentiment qui nejoue qu'un rôle 
secondaire dans Texistence moderne reste-t-il 
aujourd'hui, comme il y a deux siècles, le pivot 
de toutes les combinaisons dramatiques? 

Si le fait peut s'expliquer par la routine, par 
l'empire que la coutume exerce inconsciemment 
sur les esprits les plus dégagés, il n'en constitue 
pas moins une flagrante dérogation aux lois saine- 
ment comprises de l'esthétique réaliste. Dans cet 
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ordre d'idées, on n'a pas fait grand'chose tant 
qu'on s'est borné soit à bf^nnir d'une pièce 
tout soin de composition, soit à inventer des 
situations scabreuses et à semer le dialogue de 
mots plus ou moins grossiers. C'est là du réa- 
lisme facile, mais sans portée. Faire aux passions 
qu'il met en scène une place strictement corres- 
pondante à celle qu'elles occupent dans la vie, 
donner à chacune d'elles sa valeur propre et 
non pas la valeur de convention que lui attribue 
une tradition surannée, telle doit être, ce nous 
semble, la première préoccupation d'un drama- 
turge soucieux d'offrir au public autre chose 
que l'alliance du banal avec le faux. 

Sans nier, — ce qui serait simplement absur- 
de, — l'influence de l'amour sur les actions 
humaines, il n'est pas téméraire d'affirmer que 
l'intérêt en inspire un bien plus grand nombre. 
On n'a qu'à regarder autour de soi : pour un 
baron Hulot, que de Gobsecks, que de gens dont 
tout l'effort est^ du matin au soir, incessam- 
ment tourné vers ce seul but : faire fortune ! 

Et, dans un temps où la lutte pour la vie est 
devenue plus âpre, plus exclusive que jamais, 
n'est-ce pas un criant anachronisme de ne montrer 
sur la scène que la lutte pour la femme ? 
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En Russie pourtant s'est rencontré un écri- 
vain qui a abandonné ces errements si contraires 
à la vérité pratique et carrément relégué Tamour 
au magasin des accessoires. Dans cette innova- 
tion consiste, suivant nous, le grand mérite, la 
réelle originalité d'Alexis Pisemsky. 

Ayant reconnu que Y auri sacra famés estleprin- 
cipal moteur de rhumanité contemporaine, il s'est 
largement inspiré de cette donnée dans son 
théâtre aussi bien que dans ses romans. Si 
Pisemsky n'est ni le seul, ni peut-être le premier 
qui ait porté la question d'argent à la scène, il 
l'y a du moins produite avec plus d'ampleur que 
personne, il en a fait la base même, l'élément 
primordial de ses compositions dramatiques. 

Labelleaffaire, dira-t-on, que d'avoir découvert 
un fait qui saute aux yeux! 

Soit, il ne s'agit ici que d'une originalité rela- 
tive, si Ton veut, mais n'oublions pas que nous 
sommes au théâtre, c'est-à-dire dans une sphère 
intellectuellement inférieure, chez des gens qui, à 
proprement parler, ne pensent pas, mais s'em- 
parent des idées courantes, se bornant à les re- 
vêtir d'une forme aussi plastique et aussi saisis- 
sante que possible. Par exemple, tout le monde 
sait qu'il y a des jeunes filles, des femmes mariées 
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et des prostituées : appelez les premières femmes 
de temple, les secondes femmes de foyer, les troi- 
sièmes femmes de rue, vous aurez Fair d'avoir fait 
une rare trouvaille et votre classification deviendra 
rapidement populaire. C'est sur de« eurêkas de 
cette force qne M. Alexandre Dumas a fondé sa 
réputation de grand moraliste. 

L'essentiel, dans Tespèce, est donc moins 
d'être neuf, ingénieux ou profond, que de donner 
une tournure fière aux plus insignes platitudes. 

Pisemsky avait trente-deux ans et s'était déjà 
fait connaître comme romancier quand il débuta 
dans la littérature dramatique par une comédie 
en quatre actes, in tituléeTZ^y/ïocowrfnaç'we (1852). 

Le héros de cotte pièce, le propriétaire Dour- 
nopétchine, est, comme TArgan de Molière, un 
homme qui se croit malade sansTêtre. Un pareil 
personnage prête à des effets de grosse gaieté, 
pourtant on n'en trouve aucun dans l'Hypocon- 
driaque^ soit que Pisemsky les ait volontairement 
dédaignés, soit plutôt que cet humoriste plein 
de causticité ne fût pas né plaisant. La comédie 
qu'il a voulu faire et qu'il a faite de main de 
maître, c'est celle des cupidités ruées à l'assaut 
d'un mourant, ou soi-disant tel. Jeune encore, 
en possession d'une certaine fortune, Dourno- 
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pétchine aperdu, sous Tinfluence de rhypocon- 
drie, toute force de caractère et sa faiblesse le 
laisse sans défense contre les convoitises effron- 
tées de ses connaissances et de ses proches. Une 
parente éloignée, en apprenant qu'il est malade, 
se transporte chez lui avec son fils et s'efforce 
de lui arracher un testament en sa faveur ; la 
mère et le fils, en héritiers pressés qu'ils sont, 
mettent au pillage la riche garde-robe de leur 
infortuné parent. D'autre part, ce dernier e?t 
en butte aux obsessions matrimoniales d'une 
vieille demoiselle qui prétend avoir été séduite au- 
trefois par lui et veut à toute force se faire rendre 
l'honneur qu'elle n'a pas perdu. Pour comble de 
tribulation, un cousin de Dournopétchine lui 
cherche une mauvaise chicane et le menace d'un 
procès s'il ne consent à un sacrifice de quinze 
mille roubles. Le pauvre homme est sauvé de 
tous ces voraces par l'arrivée subite de sa tante, 
Solomonida Platonovna. Femme intelligente et 
énergique, la vieille barinia met les intrigants 
àla raison, secoue l'apathie de son mélancolique 
neveu et finalement l'emmène chez elle à la 
campagne pour achever sa guérison morale. 

Dans le Partage^ comédie en trois actes, qui 
suivit y Hypocondriaque^ il ne s'agit plus de 
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dépouiller un mourant, mais de se partager les 
dépouilles d'un mort. Du reste, cette pièce ne 
nous sort pas du monde des propriétaires 
ruraux que Pisemsky avait pu étudier d<5 très 
près, appartenant lui-même à une famille de 
gentilshommes campagnards. 

\]n pomechtchik^Miche] Evgrafitch Manokhine, 
vient de mourir; ses collatéraux, au nombre de 
cinq, réunis à la maison mortuaire, procèdent au 
' partage de la succession, et ce sont leurs préten- 
tions inconciliables, leurs intrigues les uns contre 
les autres, que l'auteur a développées pendant 
treis actes. Bien qu'également avides, tous ces 
personnages présentent cependant des traits 
individuels qui ne permettent pas de les con- 
fondre. Anna Efrémovna Bourylenko est un 
type achevé de pharisaïsme féminin ; sans cesse 
elle prend le ciel à témoin de la pureté de 
ses intentions, alors qu'en réalité elle ne cherche 
qu'à duper tout le monde. Emilie Pétrovna 
Sinitzine affecte aussi des airs désintéressés : 
personnellement elle serait toute disposée à 
se montrer coulante, si elle était libre, mais 
force lui est de se conformer aux instructions 
que son mari lui a données, c'est toujours le 
nom de son Sémen qu'elle met en avant pour 
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autoriser seê exigences. Kirilo Séménîtch est 
un pauvre diable chargé de famille qui s'a- 
dresse à la pitié de ses cohéritiers et ré- 
clame sa part comme on sollicite une aumône. 
Dans ce milieu de hobereaux, Serge Vasilitch 
Zakharoff, jeune élégant de Moscou, tranche 
volontiers du grand seigneur, il renonce noble- 
ment aux voitures vieilles et délabrées du dé- 
funt, quitte à revendiquer avec la dernière 
énergie les chevaux qui ont de la Valeur. Ivan 
Prokofitch est le plus audacieusement rapace de 
la bande; toutefois, comme il en est aussi le plus 
intelligent, on le charge de rédiger le projet de 
partage. Naturellement, il s'adjuge la part du' 
lion, mais les autres n'entendent pas la lui 
céder. Les résistances qu'il rencontre de tous 
côtés finissent par affoler Ivan Prokofitch : pris 
d'u|i subit accès de démence furieuse, il brise 
à coups de canne les porcelaines et les cristaux 
exposés dans la salle, ordonne à l'intendant 
d'incendier la maison et court lui-inême égorger 
tout le bétail de Yousadba, Serge Vasilitch, un 
fusil à la main, se précipite sur les pas du 
forcené et le rideau tombe au bruit des coups de 
feu tirés dans la coulisse. 

S'agitant dans toutes les classes de la société. 
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mettant en jeu les caractères les plus variés, la 
question d'argent fournit matière à des dé- 
veloppements infinis. Pisemsky ne Ta point 
épuisée, — qui Tépuisera? — mais il en a, du 
moins, poursuivi les manifestations dans des 
milieux sociaux très divers. 

Avec les Mines ^ nous quittons le monde des 
pomechtchiks pour celui des empiloyés. Ici la 
question d'argent s'appelle la question d'avance- 
ment, mais il n'y a de changé que le nom. Par 
quelles ténébreuses intrigues on arrive dans l'ad- 
ministration pétersbourgeoise, c'est ce que l'au- 
teur des Mines nous révèle avec la brutale fran- 
chise qui lui est propre. 

La censure interdit cet ouvrage, et pour 
cause. Rien n'eût été moins édifiant que la re- 
présentation d'une pièce dont tous les person- 
nages rivalisent d'infamie. 

On ne peut dire pourtant que la comédie sati- 
rique de Pisemsky calomnie les bureaucrates. 
Vraies d'une vérité non pas seulement locale, 
mais universelle, les principales scènes des 
Mines se jouent tous les jours dans les sphères 
officielles de tous les pays du monde. Au 
troisième acte, par exemple, on voit un fonc- 
tionnaire très haut placé, le comte Zyroff, 
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anéantir un dossier accablant pour son gendre : 
quel succès d'actualité n'aurait pas eu chez nous 
cette scène si elle avait été représentée Tannée 
dernière sur un théâtre parisien? 

Les rigueurs de la censure n'épargnèrent pas 
non plus le Lieutenant Gladkoff^ tragédie dont 
le sujet est emprunté à une époque de l'histoire 
russe où l'armée intervenait fréquemment dans 
les révolutions de palais. 

L'autorilé, estimant sans doute que le théâtre 
ne doit pas être une école de pronunciamientos, 
interdit la représentation de cette pièce, ce qui 
fut peut-être un service rendu a Tauteur. 

En s'éloignant cette fois de la réalité contempo- 
raine, Pisemsky est néanmoins resté fidèle à son 
naturalisme et n'a rien donné à l'idéalisation. 
Son Gladkoff est un militaire ambitieux, une sorte 
de condottiere sans scrupules, sacrifiant à ses 
rêvesd'avenirpolitique parents, amis, protecteurs, 
jusqu'au moment où une mort înglorieuse cou- 
ronne dignement cette existence d'aventurier. Les 
hommes d'État qu'il sert et trahit tour à tour, 
Volynsky, Biren, Munich, ne valent guère 
mieux que lui : tous n'ont à la bouche que le 
bien de la Russie et ne songent qu'à leur in- 
térêt personnel. La sympathie qui se détourne 
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des chefs ira-t-elle aux soldats? Parmi les fac- 
tions qui se disputent le pouvoir, en est-il une 
dont on ait lieu de souhaiter le succès? Nous 
ferions volontiers des vœux pour le triomphe du 
parti russe qui a du moins l'avantage d'être le 
parti national, si l'écrivain ne nous donnait clai- 
rement à entendre que les Russes de ce temps-là 
étaient des espèces de brutes. Dans cet état de 
choses, TAllemand apparaît presque comme un 
élément civilisateur, mais le moyen de s'inté- 
resser à l'oppresseur étranger? Bref, Pisemsky 
porte ici* la peine de son exactitude : il s'est 
montré plus historien qu'homme de théâtre et 
sa tragédie ne laisse pas l'impression franche et 
nette qui doit se dégager d'une œuvre drama- 
tique. 

L'amour et la femme sont à peu près absents 
des diverses pièces que nous venons de men- 
tionner. 

Dans le Lieutenant Gladkoff, notamnent, sur 
trente et un personnages il n'y a que deux 
rôles de femmes et ils pourraient même être 
supprimés sans grand inconvénient, tant ils 
tiennent peu à Faction. 

La passion occupe dans Baal une place beau- 
coup plus importante, mais ici encore, comme 
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dans tout le répertoire de Pisemsky, l'amour est 
subordonné à la question d'argenl. C'est « Baal », 

— pour employer le langage biblique de l'auteur, 

— qui jette la femme de Burgmeyer dans les bras 
de Mirovitch, et c'est aussi « BaaU qui ramène à 
son mari l'épouse coupable. « Une chaumière et 
ton cœur! » cela est fort joli à dire, mais très dif- 
ficile à mettre en pratique. Une femme accou- 
tumée au bien-être préférera toujours les truffes 
de la vertu aux pommes de terre de l'incon- 
duite : telle est la conclusion qui ressort du 
drame ; on ne peut pas dire qu'elle soit con- 
traire à la réalité des faits, et elle est en même 
temps consolante pour la morale. 

Par cette revue très rapide et très incomplète, 
le lecteur a pu déjà se faire une idée de ce qui 
manque à Pisemsky pour briller au premier 
rang des maîtres de la scène. 

Son principal défaut, — qui serait line qualité 
partout ailleurs qu'au théâtre, — c'est précisé- 
ment l'absolue sincérité dont il n'entend se dé- 
partir à aucun prix. Moins ami du vrai, il eût 
introduit entre ses personnages des contrastes 
plus accusés, il ne se fût pas borné à mettre en 
action le mot de Hobbes : a Homo homini lupus », 
il eût institué la lutte, qui est la loi de toute com- 
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position dramatique— noa plus seulement entre 
des avidités rivales, mais entre des gens hon- 
nêtes et des coquins. 

Tel qu'il est, son théâtre semble plus cu- 
rieux qu'intéressant, il satisfait Tesprit, mais 
n'émeut guère la sensibilité. Le besoin d'i- 
déal, inné dans l'âme du spectateur, proteste 
contre cette implacable succession de scènes 
odieuses où s'étale sans le moindre repoussoir 
toute la bassesse humaine. Il faut bien l'avouer, 
d'ailleurs : le réalisme traîne après lui une cer- 
taine monotonie inhérente au genre. A serrer 
de si près la nature, l'art perd en variété ce qu'il 
gagne en vérité. 

♦Aussi qu'est-il arrivé pour Pisemsky? 

Que son plus franc succès au théâtre, il l'a 
obtenu avec un drame composé selon l'ancienne 
formule. 

Qu'est-ce, en effet, que Y Arrière destinée? Un 
vulgaire mélo, répondront assurément les réa- 
listes et, à ne considérer que la fabulation de 
cette pièce, ils n'auront pas tout à fait tort. Un 
mari trompé qui refuse avec indignation la ré- 
paration pécuniaire à lui offerte par l'amant de 
sa femme^ ce même mari égorgeant dans un 
transport de fureur jalouse l'enfant issu de 
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ladultère, puis, sous Tinflueuce du remords, 
venant spontanément se livrer à la justice : voilà 
ce qu'accepte, ce qu'applaudit un public de 
mœurs douces et transigeantes, un public aussi 
incapable de tuer un enfant que de refuser de 
l'argent, un public de théâtre enfin. On ne se 
demande pas si tout cela est pris dans le train 
ordinaire de la vie, Témotion fait passer sur les 
invraisemblances, on pleure et Ton est désarmé. 

Victor DERÉLY. 
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DRAME EN QUATRE ACTES 



PERSONNAGES 

TCHÉGLOFF-SOKOVINE, jeune propriétaire . 

ZOLOTILOFF, son beau-frère, propriétaire d'un certain âge et maréchal de 

la noblesse du district. 
KàLLISTRATE GIUGORIEFF, bailli de Tchégloff-Solcovine. 
ANANII IAKOVLEFF, serf de Sokovine, exerçant un métier à Pétersbourg. 
ELISABETH, femme dWnanii lakoTlcff. 
HATRIONA, mère d'Elisabeth. 

LA PAYSANNE SPIRIDONIEVNA, voisine de Matriona. 
LE PÈRB NIKON, paysan de corvée. 

CHIRINGEL, employé attaché au gouverneur pour missions spéciale-^. 
UN ISPRAVNIK. 
UN AVOUÉ. 
UN CENTENIER. 
Paysans : Michel Fédoroff; le staroste; David Ivanoff; un jeune gars; 

un paysan borgne ; un paysan grêlé ; témoins ; villageoises. 

La scène se passe au village de Sokovine. 



ACTE PREMIER. 

Une belle habitation de paysan. Dans le coin de devant Une table 
couveîHe d^une nappe blanche^ et sur la table du pain^ du sel et 
un petit icône. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

La vieille MATRIONA est assise sur un banc, sur Tautre 
a pris place SPIRIDONIEVNA. 

Spirîdoniëvna [regardant par la fenêtre). 

On n'aperçoit rien, grand'mére,.. Rien encore! 

I 
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Matriona. 
Comment apercevrait-on déjà quelque chose ? Pour 
sûr, le chemin est mauvais et le cheval a de la peine 
à avancer... Ils vont au pas, sans doule. 

Spiridonievna. 
Mais qui, grand'mère, est allé au-devant de lui ? 

Matriona. 
. Qui est allé au-devant de lui?... Un étranger est 
parti avec une charrette, ma mère; le père Nikon — 
grand merci à lui! — a consenti pour une pièce de 
quatre kopeks et une pinle de bière ; sans cela nous 
aurions été propres : vois-tu, notre chien d'ou- 
vrier est allé l'autre semaine au moulin et il ne 
revient pas. 

Spiridonievna. 
Et Elisabeth, grand'mère, est-ce qu elle est allée à 
sa rencontre ? 

Matriona. 
Oui... comme épouse, ma mère, elle ne 
pouvait pas faire autrement... Oh» Seigneur, 
Seigneur... nos péchés sont lourds, nos lumières 
sombres. 

Spiridonievna {souriant). 

Sans doule, vieille, elle a grand'peur de son 
mari? 
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Matriona. 
Comment n'en aurait-elle pas peur? C'est un 
homme si fier, si entier!... Tu le sais toi-même, il 
ne voulait pas se soumettre à son père... ni à per- 
sonne : simplement pour n*obéir à aucune autorité, 
il a quitté la maison paternelle si riche , où tout 
se trouvait en abondance, et il est entré dans notre 
pauvre famille ; maintenant qu'il est arrivé par lui- 
même à l'aisance, il doit, pour sûr, avoir encore une 
plus haute opinion de lui-même. 

SpmmoNiEVNA. 
Comment n'aurait-il pas celte opinion ? Peut-être, 
madame, qu'il se met au-dessus de n'importe quel 
marchand. Les paysans de chez nous ont raconté aussi 
comment il se tient à Piter* : il ne reconnaît pas d'égal 
parmi les gens de sa condition... S'il va prendre du 
thé dans un débit de boisson, il n'adresse pas la parole 
à un moujik pauvre et ne payant pas de mine ; mais 
l'orgueil, grand'mère, est aussi l'ennemi de l'homme.. . 
Peut-être que Dieu l'en punit maintenant : quelle farce 
il va apprendre tout d'un coup ! 

Matriona. 
Oui, quelle farce I... Peut-être qu'il ne lui fera 
même pas grâce de la vie : j'ai joliment pleuré sur 
cette chienne; je n'ai plus de larmes,.. « Voilà, Jui 

* Nom populaire de Pétersbourg. 
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dis-je, qu'Ananii lakovleff va revenir de Piter, com- 
ment, vaurienne, lui dirons-nous ton affaire? » 
c Maman, répond-elle, le malheur n'est pas pour loi : 
c'est moi qui ai commis la faute, c'est moi qui en subi- 
rai les conséquences. > 

Spiridonievna. 

Et Tenfant, où est-il, grand'mère? Il n'y a pas ici 
apparence de berceau. 

Matriona. 

JiB Tai transporté dans la petite chambre ; nous 
l'avons chauffée, la servante et moi, pendant toute la 
journée d'hier; elle ne me souffle pas mot, mais c'est 
pour qu'Ananii lakovleff ne l'aperçoive pas tout de 
suite en entrant. 

Spiridonievna. 

Sans doute il sait déjà la chose, grand'mère... 
On la lui aura racontée à Piter : les bonnes nouvelles 
arrivent tard, mais les mauvaises ont des ailes. 

Matriona. 
Non, ma chère, non : chaque fois qu'un de nos pays 
est allé à Piter, je l'ai supplié de garder le silence là- 
dessus. C'était dangereux : un homme encore jeune, 
en apprenant là-bas qu'une pareille aventure lui était 
arrivée, pouvait perdre la tète... La coquine n'a eu 
pitié ni de la vieillesse de sa mère, ni de la jeunesse de 

son mari ! 

Spiridonievna. 

Toi, par exemple, grand'mère, tu peux comprendre 
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ça, tu n'es pas encore trop ramollie .: passe encore si 
étant dans la misère, dans le dénûmenl, elle s'était 
donnée pour de l'argent ; mais non, elle vivait dans 
l'aisance et le bien-être. 

Matriona. 
C'est ainsi qu'on est maintenant, ma mère; les gens 
d'aujourd'hui, hommes et femmes, sont terriblement 
relâchés. Moi voilà, Ivan Pétrovitch m'a laissée seule. . . 
Pendant sept ans il n'est pas revenu de Piter... J'ai 
vécu tout ce temps-là presque comme une pauvresse ; 
l'été je travaillais aux champs, l'hiver je soignais les 
bestiaux et je m'exténuais à filer ; quand je me cou- 
chais, j'étais trop brisée de fatigue pour penser à mal. 

Spirtoonievna. 
Qu'est-ce quecela, grand'mère? Qui n'a pas quelque 
tort à se reprocher envers Dieu ou envers le tzar? Moi- 
même, grande pécheresse, j'ai commis une faute étant 
jeune fille: seulement je n'ai fauté qu'avec un gars 
de ma condition, tandis qu*ici le péché a été com- 
mis avec un barine... Gomment a-t-elle eu cette 
audace ?... A mon avis, causer avec eux est déjà une 
honte ! 

Matriona [agitant le bras). 
Je ne sais pas lequel des deux a le premier parlé à 
- l'autre... A présent je suis devenue bête et vieille... 
J'ai eu cette maladie à l'automne en sorte que j'ai 
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oublié tout le reste; mais je me souviens qu'il est 
venu alors pour la première fois dans notre maison... 
J'étais couchée sur le banc près du poêle, je me levai 
précipitamment. < Bonjour, Votre Noblesse! » dis-je. 
Lîzounka était en ce moment occupée autour du 
poêle. « Bonjour, vieille, » répond-il, puis de but en 
blanc il s'adresse à elle : « Avec tes mains, Elisabeth, 
tu devrais broder de l'or au lieu de manœuvrer des atti- 
soirs. Oh! que tu es belle! » Et elle, la chienne, lui 
sourit. Moi aussi, dans ma bêtise, je lui ai fait une 
révérence. « Nous vous remercions humblement, 
batuchka, lui dis-je, de votre aimable parole... » C'est, 
sans doute, depuis lorsqu'ils ont commencé à se fré- 
quenter — le diable sait ce qu'il en est d'eux ! 

Spiridonievna. 
En dehors de ta demeure, grand'mère, ils ne man- 
quaient pas d'endroits où se rencontrer. A l'avant- 
dernière moisson, lapopulationdu village a été invitée 
à faire la récolte chez le barine, si tu t'en souviens... 
De toute la journée le barine n'a pas quitté Elisabeth, 
*— il a causé tout le temps avec elle. 

Matriona {écartant les bras). 
Eh bien, voilà I 

Spiridonievna [continuant). 
Oui, et quand le travail eut cessé, le peuple se grisa : 
les filles et les femmes encore jeunes se retirèrent à 
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l'écart, puis se mirent à chanter des chansons et à 
jouer aux gorielki *. Le barine s'accrocha à elles : il 
sautait comme un chevreau, il faisait toujours la paire 
avec ton Elisabeth et ne souffrait pas que personne 
rattrapât. Gela alors nous a beaucoup étonnées, 
a Qu'est-ce que cela veut dire? observait-on, le 
barine chauffe joliment Elisabeth, la fille à Ma- 
triona ! > 

Matriona. 

Moi, ma mère, je ne savais et ne voyais rien... Évi- 
demment l'œil d'une mère est aveugle : elle n'aperçoit 
pas le mal dans ses enfants. Si, au lieu de demeurer 
avec moi, ma fille avait vécu chez une méchante 
marâtre, elle n'aurait pas osé se conduire ainsi. 
Grâces soient rendues aussi aux braves gens : peut- 
être qu'ils l'ont poussée à cela... 

Spiridontevna. 

Un de nos braves gens, ma chère, c'est notre scélé- 
rat de bailli, Kallistrate Grigoritch ; tout le village en 
parle maintenant, on ne peut pas fermer les bouches. 

* Voici en quoi consiste le jeu dit des gorielki : les joueurs se 
forment en colonne, deux par deux ; en avant de la colonne 
se trouve un individu isolé. Le dernier couple de la file s'en dé- 
tache, les deux personnes se mettent à courir chacune de son 
côté, l'individu isolé cherche à attraper Tune d'elles ; celle 
qu'il atteint vient se placer avec lui en tête de la colonne, 
l'autre lui succède dans le rôle qu'il occupait tout à l'heure, 
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Quel autre que lui aurait excité le barine à débaucher 
une femme mariée ? Mais à présent, grâce à de si bons 
et loyaux services, il a pris sur son maître un tel 
empire que c'en est étonnant. A ce que racontent les 
domestiques, il arrive d'une fête dans un état d'ivresse 
repoussant et, loin de se dérober aux regards du 
barine, il braille à tue-tete : « Pour moi, le barine 
c'est comme un frère cadet : j'en fais ce que je 
veux... » En un mot, ma mère, on dirait qu'il l'a 
ensorcelé, — positivement ! 

Matriona. 

Eh bien, matouchka, le sortilège s'explique aisé- 
ment : l'homme est intelligent, riche et astucieux ! 
Lorsque ma vaurienne a eu cette aventul^e, il est 
venu chez moi. « Matriona, dit-il, ta fille est devenue 
enceinte en l'absence de son mari, veille à ce qu'elle 
n'attente ni à sa vie ni à celle de son enfant, — tu en 
répondras.» Ma mère, ce que j'ai été saisie, moi qui ne 
savais rien, qui ne me doutais pas du tout de cela! 
En ce moment même entre cette chienne. J'ai volilu 
m'élancer sur elle, mais il s'est mis à frapper du 
pied, c Ne la touche pas, dit-il, le barine luirméme 
sait cela et il lui a pardonné. » 

Spiridonievna {regardant par la fenêtre). 
Ils viennent, grand'mère. ils arrivent ! 
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Matriona. 

Eh bien, gloire à toi, Reine du Ciel I Ainsi îl faut le 

recevoir avec le pain et le sel. 

Elle prend le pain gui est sur la table et se place devant la 
porte.) 

Spiridonievna {continuant à regarder par la fenêtre), 
Grand'mère, Ananii Iako vlitch est assis dans la char- 
rette à côté d'Elisabeth. Eh, voilà qu'il lui présente 
la main pour l'aider à descendre ; il est si aimable ; 
évidemment le cher homme ne sait encore rien ! 



SCÈNE II. 

Entrent ANANII ÏAKOVLEFF vêtu d'une redingote de beau 
drap, ELISABETH et le père NIKON qui porte un sac sur 
répaulo. 

Le père Nikon. 

Grand'mère, voilà que je t'amène un marchand de 

Piter!... J'ai un fameux cheval : faites-lui charrier 

un fardeau de cent pouds *, il en viendra à bout, — 

pour sûr! 

(Ananh Iakovleff fait d'abord une prière devant Ticone, puis 
lise prosterne à trois reprises aux pieds de sa belle-mère; 
après quoi, il s*approche de l'image et la baise.) 

Matriona. 
Bonjour, batuchka, mon hardi faucon I 

* Le poud = 16,380 kilogr. 
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Le Père Nikon. 

Fais-moi aussi une révérence, ami Ananii lakov- 
litch; rends-moi aussi cet honneur... {Il prend des 
mains de Matriona le pain et le sel). 

Ananii Iakovleff {avec un léger sourire). 

Eh bien, pourquoi? Soit !... {Il s'incline jusqu'à la 
ceinture devant le père Ntkon, puis t embrasse.) 

Le père Nikon. 

Voilà, c'est cela, mon ami... à la bonne heure... 
respecte les vieillards, mon ami... Le monde repose 
sur la sagesse des vieillards comme sur les baleines, 
— pour sûr I 

Ananii Ukôvleff (« sa femme). 

Prenez cela, vous aussi ! 

(Elisabeth, confuse, prend le pain et le sel ; AirAim lAKortEFF 
lui fait un profond salut et ensuite l'embrasse.) 

Matriona {poussant sa fille du coude). 
Toi-même, sotte, prosterne-toi à ses pieds ! 

(Elisabeth obéit, Ananii Ukovleff la relève et Tembrasse 
de nouveau.) 

Spiridonievna {en minaudant). 

Bonjour, batuchka, Ananii lakovlitch, — que vous 
êtes beau et pimpant ! Gomment allez-vous ? Vous 
vous portez bien ? 
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Ananii Iakovlepf. 
Pasgablement, tout à la douce, Dieu fait miséricorde 
h mes péchés... (ilw />^re iVt^on.) Veuillez, s'il vous 
platt, me passer le sac pour une petite minute. 

Le père Nikon [étant le sac de dessus son épaule). 

Tenez, voilà votre diable, votre cochon de sac... 
Filles et femmes, ici ! Tendez vos petites pattes ! Il y 
aura des cadeaux pour tout le monde... 

Ananii Iakovleff [il prend dans le sac un mouchoir en 
drap de dame et le présente à Matriona). 

Veuillez accepter I 

Matriona [après avoir baisé le coude de son gendre). 
Ah, batuchka, merci, mon bel homme î 

Spirïdonievna. 
Eh bien, ma bonne, c'est un vrai mouchoir de 
vieille femme, il t'ira très bien... parfaitement bien. 

Matriona. 
N'est-ce pas. ma mère?... On me pare, on me fait 
belle, et moi, vieille, je ne sais môme pas remercier 
comme il faut. 

Ananh Iakovleff (tV tire du sac une pièce de soie et 
V offre à sa femme). 

A votre tour maintenant... prenez, je vous prie !... 

(Sans rien dire, Elisabeth prend la pièce de soie e% baise la 
main de son époux.) 



12 UNE AMËRE DESTINÉE 



Spiridonievna {considérant d'un œil d'envie 
le cadeau d* Elisabeth), 

Ah, ma mère, c'est du gros de Tours : nous n'en 
avons môme jamais vu de pareil ici. Et il a aussi 
apporté du velours pour la garniture. Tu vas être dans 
la soie et le velours comme une poupée endimanchée. 

Ananu Iakovleff (à Spiridonievna). 
Quant à vous, excusez-moi, je ne m'attendais pas à 
vous trouver ici... Permettez-moi du moins de vous 
témoigner ma considération en vous offrant un petit 
poltinnik... {Il lui donne un demi-rouble), 

SPIRroONIEVNA. 

Oh, comment, monsieur, batuchka 1... Je vous suis 
bien reconnaissante... {Elle lui baise la main,) 

Le père Nikon. 
Et à moi pourquoi n*as-lu pas apporté un bonnet 
rouge ? Ce n'est pas bien, mon ami, — vraiment ! 

Ananh Iakovleff. 
A présenties gens sont devenus perspicaces et ils 
n'ont pas besoin du bonnet rouge pour connaître leur 
homme. 

SPIRmONIEVNA. 

Effectivement, monsieur I... peut-être qu'ils voient 
très bien quel est l'homme. 
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Matriona {à son gendre). 

Mets-toi à table, batuchka... (A sa fille.) Va retirer 
du poêle ce qui y est... (A Spiridonievna.) Anna Spi- 
ridonievna, noange un morceauavec nous, ma mère... 
{Au père Nikon.) Vieux barbon, cesse de t'agiter 
comme un dévidoir. Va te mettre dans le coin de 
devant. 

Le père Nikon {en s'asseyant), 

J*y suis, grand'mère î... Je t'ai apporté de Feau-de- 
vie,je t'assure! Ton coquin d'Anachka, cet exploiteur 
de Piter,ne s'était fendu que d'une demi-bouteille, ça 
suffisait, pensait-il. «Non, mon ami, lui dis-je, tu 
badines I Avec le pâté de la mère Matriona il faut 
encore boire de Teau-de-vie !... » (// ttre de sa poche 
une demi-bouteille et la caresse). La voilà, ma bénie !... 
Exhibe les cristaux, grand'mère ! 

Matriona [prenant dans un placard des verres 
de petites dimensions). 
On boira bien dans des petits, — à présent les 
liquides sont chers ! 

(Tout le monde se met à table, Elisabeth sert de la soupe aux 
choux et du porc frais.) 

Ananh Iakovlefp [à sa femme). 
Eh bien, asseyez-vous aussi ! Maman, permettez-le- 
lui î II y a longtemps que je ne me suis assis à côté 
d'elle. 
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Matriona (à sa fille). 
Assieds-toi. 

Lb père NmoN {il remplit le premier i<m verre et boit), 

A votre santé ! Nous avons mal aux cheveux : n*a- 
vez-vous pas six grlvais, pour nous soulager le cœur. . • 

Matriona. (à Spiridonievna) . 
Anna Spiridonievna, bois, ma petite mère ! 

Spirtoonievna. 
Oh, non, grand'mère, je n'en ai pas envie. 

Matriona. 

Mais pourquoi donc ? Goûtes-y un peu, ça te plaira 
peut-être. 

Spiridonievna {buvant). 

Ma mère, je n'en avais pas bu depuis le jour de 
l'Assomption. Mais toi-même, bois, respectable hô' 
tesse ! 

Matriona. 

Oh, laisse donc, ma mère, est-ce que je suis une 
buveuse?... (A son gendre.) Toi-même, batuchka, ne 
boiras-tu pas avant le repas? 

Ananii Iakovlefp, 
Non, je vous remercie, je n'ai pas cette habitude. 
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Le père Nikon, 
Eh bien, Lizounka va boire, à cause de cela même. . . 
de joie... son mari est arrivé... c'est pour le recevoir 
plus gaiement : Teau-de-vie en pareil cas donne du 
ton à l'homme, — pour sûr ! 

Ananh Iakovleff. 
Pourquoi boirait-elle ? Quelles paroles bêtes ! C'est 
même ennuyeux à entendre l 

SPmiDONIEVNA. 

C'est sans doute, batuchka, Ananii lakovlitch, par 
la route de Vologda que tu es venu ? 

ÂNANn Iakovleff. 
Par la route de Vologda? Qu'est-ce que vous dites ? 
A présent cette route est devenue un désert, elle est 
presque abandonnée ! Maintenant le chemin de fer 
transporte des trois mille personnes à la fois, et il 
vole comme l'oiseau : il fait trente verstes à l'heure. 

Matriona ET Spiridonievna (d'une commune voix). 
Oh, Seigneur,, comment? Trente verstes à l'heure, 
est-ce possible ? 

Ananii Iakovleff. 
Ce n'est pas encore une vitesse énorme... car, 
voyez-vous, cette chose est encore nouvelle chez 
nous, en sorte qu'on a un peu peur ; mais à Tétran- 
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ger le chemin de fer va plus vite que cela encore !... 
En voyageant ainsi, on gagne beaucoup de tenops et 
on a aussi moins de dépenses à faire pour se nourrir 
pendant la route ; ensuite on n'a pas les côtes rom- 
pues ; vous êtes assis là comme dans une chambre ; 
pas de secousses, pas de cahots : c'est une excellente 
invention I 

Le PÈRE Nikon. 
Je connais cela, mon ami... je l'ai vu... à présent 
mille personnes voyagent de la sorte... une machine 
de la grandeur d'une maison... et pourtant il n'y a, 
en vérité, que quatre chevaux qui la tirent!... C'est 
pourquoi elle a besoin d'un chemin tout uni... d'une 
chaussée... 

Ananii Iakovleff {baissant un peu la tête). 
Il n'y a là aucun cheval... pas un seul... Et s'il y 
en a un, il est lui-même emporté par le train... C'est 
peut-être une diligence que vous avez vue, mais le 
chemin de fer est autre chose : ici la vapeur agit. 

Spirtoonievna. 
La vapeur? Comment cela, Seig;neur? Chez nous 
on ne sait l'utiliser que dans les bains et pour la 
cuisson. 

Matriona. 
Évidemment aujourd'hui il n'y a plus rien d'im- 
ossible pour les hommes. 



ACTE I, SCÈNE II 17 



Le père Nieon. 
Je connais ce dont tu parles, mon ami, je connais 
cela I... Et vous êtes déjà à faire des oh ! et des ah ! 
d'étonnement... Yoilà bien les femmes! Mituchka, 
notre maréchal, m'a révélé toute la vérité : ce n'est 
pas la vapeur qui agit ici, mais Tesprit malin I... Oui, 
je vous rassure ! A preuve que, quand il déplace la 
tnachine, il pousse un hennissement, parce qu'il a 
de la peine à la mouvoir tout d'un coup. L'Allemand 
a maintenant mêlé le diable lui-même à son affaire. 
« Tiens, diable, dit-il, essaie un peu de mettre cela 
en mouvement ! » 

Spiridonievna. 
Oh, assez ! Pourquoi prononces-tu toujours le nom 
du diable? tu as trouvé place à table. 

Le père Nikon. 
Oui, en effet, camarde ! Mais toi qu'est-ce que tu 
pensais? J'en sais plus que lui... pourquoi se fait-il 
mousser ? 

Ananii Iakovleff {posément). 
Il n'y a là aucun diable, et il ne peut pas y en 
avoir. Même sur mer, à présent, on a presque com- 
plètement renoncé aux voiles et aux rames dont on 
faisait usage auparavant, parce que avec cette même 
vapeur la navigation est devenue infiniment plus 
commode. On place tranquillement la machine dans 
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l'intérieur du vaisseau ; elle fait tourner les roues, et, 
quelque tempête qui se produise, la vapeur n'en con- 
tinue pas moins à fonctionner. Quand le vent aug« 
mente de force, on en est quitte pour chauffer plus 
fort, et le navire poursuit sa course à travers les 
vagues. 

Matriona. 
Toi et moi, Spiridonievna, nous n'avons rien vu, 
bien qu'arrivées à un grand âge. 

Spiridonievna. 

Qu'est-ce que nous aurions pu voir, grand'mère ? 

Ici, regardez tant que vous voulez, vous n'apercevez 

que des trembles et des bouleaux... Mais Elisabeth, 

pour sûr, ira à Piter avec son mari, elle verra tout ! 

Ananh Iakovleff. 
Pourquoi n'irait-elle pas?... Peut-être même arran- 
gerons-nous l'affaire cette année-ci. Il est préférable 
d'avoir sa femme avec soi, on fait ainsi l'économie 
d'une cuisinière. 

Elisabeth {en rougissant). 
Comment irais-je à Piter, monsieur? Je suis une 
villageoise, une femme sans usage, je ne saurai ni 
parler, ni même regarder à la façon de là-bas. 

Ananh Iakovleff, 
Pourquoi donc vous rabaissez-vous ainsi ? Mais 
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nous connaissons Piter et, loin d'y être déplacée, vous 
y ferez peut-être meilleure figure que bien d'autres ; 
du moins j*en juge ainsi par suite de mes sentiments 
pour vous. 

Le père Nikon. 

Toi, Anachka, je t'en prie, emmène-moi donc h 
Piter ! à cause de cela même... je puis te fournir tous 
les documents. II se peut qu'aussitôt après ma nais- 
sance au village, on m'ait baptisé à Piter, — oui ! A 
présent le barine me dit : « Nikachka, pourquoi, 
vieux chien, détruis-tu tes vieux os dans le travail de 
la corvée? Tu devrais aller à Piter. » — c Donnez- 
moi mille roubles, Votre Noblesse, dis-je; je suis 
maintenant un homme sans argent... Quel commerce 
puis-j€ faire ? c'est impossible. » 

Ananii Iakovleff. 
Il se dépense déjà bien assez d'argent dans les caba- 
rets de Piter sans que tu ailles encore y porter le 
tien... {S'adressant à Spiridonievna,) Je reviens main- 
tenant à la vapeur, Anna Spiridonievna... 

Spiridonievna. 
Oui, oui, batuchka, mon cher, dis-nous de belles 
choses : c'est un plaisir d'entendre tes intelligentes 
paroles. 

Ananii Iakovleff. 
Il n'y a presque aucune fabrique qui s'en passe. 
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Dans telle usine où auparavant il fallait peut-èlre 
deux mille personnes, à présent celte même machine 
fait seule tout le travail. Seule elle met en mouve- 
ment tous les métiers, toutes les roues qui s.e trouvent 
là : c'est effrayant à regarder quand on a l'occasion 
de voir cela ; une Vingtaine d'hommes s'agitent au 
milieu de tout cet appareil, et encore ils sont là plu- 
tôt pour nettoyer. 

Le père Nikon. 

Anachka, tu viens de prononcer le mot : machine. . . 
Qu'est-ce que c'est qu'une machine? 

Ananii Iakovleff {sans faire attention à lui). 

A présent, la seule chose qui, à ce sujet, inquiète le 
gouvernement, c'est que cela consomme beaucoup de 
bois... ce sera la destruction des forêts... mais on a 
trouvé aussi une certaine terre... une argile qui con- 
tient diverses racines, des souches... on presse tout 
cela, on le sèche, et cela peut brûler ! L'étranger noua 
envoie aussi de la houille, qui peut remplacer le bois. 

Le père Nikon. 

Tu ne peux pas savoir ce que c'est qu'une machine, 
par cela même que tu es un homme de négoce, mais 
l'ouvrier sait cela. Tu connais Nicolas Morskoï? 

Ananii Iakovleff {souriant). 
Comment donc? c'est une église bien connue, 
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Le Père Nikon. 

J'ai crépi ce même clocher. La machine n'était pas 
en bon état, je... j'ai fait la culbute... je suis tombé 
d'une hauteur de quarante toises... le patron était un 
ancien militaire : < Faites-lui reprendre ses sens^ à 
cette canaille!... » dît-il. On me rappela aussitôt à 
moi... il me donna deux bouteilles d'eau-de-vie et je 
les bus. 

Spiridonievna. 

Comment, vieux birbe, ayant fait une pareille 
chute, n'as-tu pas été brisé en morceaux ? 

Ananii Iakovleff. 
Avez-vous bien mesuré la distance ?... Il me semble 
qu'un homme qui est tombé d'une hauteur de qua- 
rante toises n'a pas envie de boire de l'eau-de-vie. 

Le père Nikon. 

Oh, diable, tu crois ça? Eh bien, moi j'en ai eu 
envie ! Et j'en boirai bien encore maintenant, — pour 
sûr!... {Il boit.) Chez le général en chef comte Milo- 
raditch, dans la salle où il y a deux baies, on a fait 
une corniche ; il fallait, mon garçon, ajuster chaque 
pièce. A vue d'œil, je disais : < Mettez ça là, ça ira. 

Ananii Iakovleff. 
Vous avez, parai t-il, dirigé tout l'ouvrage ? 
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Le Père Nikon. 

Oui, mon ami, j'ai tout dirigé... Maintenant qu'est- 
ce que c'est qu'un ouvrier et qu'est-ce que c'est qu'un 
marchand? Je dois maintenant montrer mon affaire 
sous son vrai jour. Qu'est-ce qu'un négociant ?... Un 
négociant.*, eh bien, voilà, un négociant c'est un 
homme qui achète du bœuf pour un groch et qui le 
revend une grivna... par conséquent c'est un filou I 

Ananii Iakovleff. 

Pourquoi donc condamnez-vous ainsi en bloc toute 
la corporation ? Chez nous aussi il faut distinguer; on 
réussit à tromper une fois, mais pas deux. 

Le père Nikon. 

Non, pas deux, c'est vrai ! Qu'est-ce maintenant 
qu'un marchand? Une bulle de savon qu'on crève en 
la touchant du doigt! Tandis que l'ouvrier... Si le 
comte Miloraditch a besoin d'une calèche, s'il lui 
faut un vêtement, s'il veut faire faire quelque objet 
pour Toffrir à sa femme, c'est à l'ouvrier qu'on 
s'adresse, on l'appelle au palais et il y va. 

Ananii Iakovleff. 

Non, ce n'est pas cela I Le négociant doit toujours 
s'observer plus que l'ouvrier. Maintenant pour nous 
autres, dans notre métier de colporteurs, il n'y a, pour 
ainsi dire, pas de dimanches, tous nous devons tou- 
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jours être sous les yeux du public, mais Touvrier nous 
le connaissons aussi: quand il a travaillé six jours, il 
passe le septième au cabaret, vautré derrière un ton- 
neau. 

Le père Nikon. 

Il ne peut jamais en être ainsi. Moi, je suis un 

ouvrier ; mais ma femme ne m'en fait pas porter, — 

tu plaisantes! 

(Toutes les femmes pâlissent; Nikon avance le bras vers la bou- 
teille d'eau-de-vie). 

Sî>iRiDONiEVNA [t empêchant de la prendre). 

Assez, assez, vieux chien, tu as déjà suffisamment 
pompé : tu dis on ne sait quoi. 

Matriona. 

Mon vieux, tu devrais retourner chez toi:., je suis 
sûre que la route t'a fatigué. Il n'y a plus rien à 
manger ici, excuse-moi de te le dire. 

Le père Nikon {sans faire attention à personne). 

Grâce à toi, Seigneur, ma maison est maintenant 
pleine d*enfants, et ils sont tous à moi, ce sont tous 
des Nikonitchi. Tandis que chez un marchand peut- 
être... oui, évidemment le marchand doit son bonheur 
aux barines et son escarcelle se remplit de kopeks 
qu'il n'a pas gagnés. 
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Ananii Iakovleff. 
A quoi faites-vous allusion ? Yos paroles sont fort 
difficiles à comprendre. 

(Elisabeth et Matriona soni comme à demi mortes.) 

Spiridonievna. 
Oh, quel moulin à paroles que cet homme ! Il est 
assis à une table hospitalière, il boit Teau-de-vie de 
son hôte et il ne fait que lui tenir des propos insul- 
tants, — quelle sotte caboche ! 

Le père Nikon. 
Soislranquille, je vais me lever... (// quitte la table.) 
Pourquoi m'échauffe-t-il la bile ? Pourquoi se donner 
ces airs quand je puis d'un mot le couvrir de confu- 
sion? 

Ananii Iakovleff. 
Quel est donc ce mot qui doit me couvrir de confu- 
sion? 

Le père Nikon. 

Je n'ai qu'un mot à dire ! Est-ce que tu es un mar- 
chand ou un général ?... Tu es de la main gauche 
l'allié du barine, rien de plus... De qui est ton enfant ? 
Eh bien, réponds!... Si tuas du bonheur, c'est seule- 
ment parce que le barine a attelé ton limonier à la 
volée, quels diables, vraiment !... {Il s'en va.) 
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SCÈNE III. 
LES MÊMES moins NIKOX. 

Ananii Iakovlefp {quittant précipitamment la table). 
Fi! Seigneur, tu es le maître! Pourquoi cet homme 
a-t-il proféré ces paroles outrageantes, calomnieuses? 

Spiridonievna {prise de peur). 
Il est temps que je retourne à la maison. Adieu, 
grand'mère, Matriona!... Adieu, Elisabeth Ivanov- 
na!... Adieu, batuchka, Ananii lakovlitch ! 

Ananii Iakovlëff [vivement). 

Adieu 1 

(Sort SpiridokiÈvka.) 

Ananii Iakovleff {à sa belle-mère)* 
Maman, qu*est-ce que c'est qu'il a dit ? 

Matrîona {après un silence). 
Eh bien, batuchka, tu Tas entendu, je pense. 

Ananii Iakovleff. 
De quel enfant parlait-il là ? 

Matriona. 
Peut-être de Tenfant d'Elisabeth. 

Ananii Iakovleff {pâlissant), 
Gomment, de l'enfant d'Elisabeth ? 
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Matriona. 
Elle a un enfant... depuis six semaines. 

Ananh Iakovleff. 

Ah !! Quelle affaire... {A sa belle-mère.) Maintenant, 
maman, retirez-vous un peu. 

Matriona. 

De grâce, batuchka, ne la ménage pas!... Châtie-la 
aussi rigoureusement que tu voudras : qu*elle en ait 
pour un an â garder le lit !... Seulement ne lui ôte 
pas la vie ; ce que je t'en dis ce n'est pas pour elle, 
la vaurienne, mais dans Tintérêt de ta tète intelli- 
gente et honnête... {Elle se prosterne aux pieds de 
son gendre.) 

Ananii Iakovleff [la relevant). 
Non, laissez donc. . . seulement veuillez vous retirer. 

SCÈNE IV. 

ANANII IAKOVLEFF et ELISABETH. 

(Pendant quelque temps les deux époux restent silencieux, 
Ananu Iakovleff observe le visage d'ÉusABSTH qui tient les 
yeux Gxés à terre.) 

Ananii Iakovleff. 
Qu'est-ce que vous avez donc fait, — hein ? 

(Elisabeth se tait.) 
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Ananii Iakovleff. 
Parlez donc î Répondez du moins quelque chose !..# 

Elisabeth. 
Que pourrais-je dire?... Je n'ai rien à vous ré" 
pondre. Vous ferez de moi ce qu'il vous plaira. 

Ananii Iakovleff {avec un sourire haineux). 
Hum... ce qu'il me plaira ! (// prend un air de 
dignité. ) Eh bien, à qui avez-vous donné votre 
amour? 

Elisabeth. 
Vous avez entendu Nikon Séménitch... Ce qu'il vous 
a dit est la vérité. 

Ananii Iakovleff. 

Je n'ai rien compris à ses slupides paroles !... 
{Nouveau silence,) Il a parlé du barine. 

Elisabeth. 
Et quel autre aurait-ce été?... C'est lui-même. 

Ananii Iakovleff. 
Oui, ainsi voilà où en sont les choses... Vous êtes 
maintenant dans les grandeurs I 

Elisabeth. 
Je n'ai pas fait cela volontairement: des. ordre;5 
m'ont été donnés; comment n'aurais-je pas obéi ? 
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Ananii Iakovleff. 

Quels ordres pouvait-on donc vous donner? Si, 
comme yous le dites, on a employé la force pour 
vous amener à cela... où donc votre mère, cette gâte- 
enfant, avait-elle ses yeux ? Vous auriez dû la mettre 
tout de suite au courant de la situation» 

Elisabeth. 

Maman n'a rien su ; pouvais-je lui parler de cela ? 
La honte seule m'en aurait empêchée. Je n'aurais fait 
que l'exposer à la colère du barine. De quel secours 
pouvait-elle être pour moi dans cette circonstance? 

Ananh Iakovleff. 

Ah, rusée coquine! Si tu^ltendais de ta mère si peu 
de secours, pourquoi ne m'as-tu pas écrit? Cette 
chose me touche à un tel point, elle est si sensible à 
mon âme que peut-être, plantant là tout, je serais 
accouru ici pour sauvegarder mon honneur... Quel- 
que grand que soit le pouvoir du barine, il ne lui est 
pas plus permis de faire cela qu'à n'importe quel 
étranger. Il y a des tribunaux dans notre pays : en 
cas de persécutions de sa part, j'aurais pu me plaindre 
à l'autorité, — pourquoi donc, coquine, cherches-tu 
à t'excuser en alléguant une prétendue contrainte, 
comme si tu n'avais pas a^i de ton plein gré, femme 
déhontée ! 
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ÉusABETH {commençant à pleurer). 

Je n'allègue aucune excuse, mais nous qui vivons 
ici, qu'est-ce que nous savons? On m'a fait peur, on 
m*a inlimidée en me disant que ma résistance entraî- 
nerait la perte de toute notre famille, qu'on nous 
transporterait en Sibérie ou qu'on vous ferait soldat. 
Plutôt que de causer le malheur des autres, j'ai cru 
préférable de me sacrifier toute seule. 

Ananii Iakovleff {se frappant la poitrine). 

Tais-toi, du moins, engeance de vipère ! N'ajoute 
pas à mon irritation par tes vaines paroles!... Mais, 
en ce moment, la force me manque pour te parler 
comme il faudrait. Quand même tu aurais cédé, en 
effet, à la crainte de m'attirer un malheur, ce mal- 
heur je l'aurais supporté avec moins de peine que 
ton infidélité : la transportation n'est pas la mort d'un 
homme ; du moins je saurais que mon nom honnête 
n'est pas déshonoré et que toi, coquine, tu ne t'es 
pas souillée dans le lit d'un autre ! 

(Elisabeth continue à pleurer.) 

Ananh Iakovleff {commençant à se promener 
dans la chambre). 

Le plus triste, le plus vexant pour moi c'est que, 
dans ma stupide sollicitude, je n'ai peut-être pas 
passé un seul jour, ni une seule nuit à Piter sans ' 

t. 
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penser à vous; et je ne vivais pas alors dans la soli* 
tude comme un moine : quand il n*y aurait eu que 
mon commerce de colporteur, cela suffisait pour me 
mettre constamment en rapport avec le public ; j'au* 
rais trouvé là des femmes qui te valaient bien, laide 
trogne, au point de vue de la figure, et qui, comme 
manières, étaient peut-être mieux que toi... pour 
trois roubles d'argent on pouvait les avoir, mais je 
n'y ai même jamais songé, je ne voulais pas penser 
à cela* me rappelant que j'étais un homme marié et 
un chrétien !.., 

Elisabeth. 

Pendant tant d'années que vous avez vécu si loin, 
vous vous êtes passé de femme ? Comment pouvais-je 
savoir cela ? 

Ananii Iakovleff. 

Si, tu le savais, impudente coquine ! Si j'avais eu 
une liaison irrégulière, est-ce que j'aurais tant pensé 
à la maison? Mes lettres et mes envois vous ont 
prouvé, me semble-t-il, que je ne vous oubliais pas. 
Je m'informais du dernier sochet, je demandais s'il 
avait été raccommodé. 

Elisabeth. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui que ma tète vous appar- 
tient et qu'elle est sur le billot : vous êtes libre de la 
couper ou de lui faire grâce. 
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Ananh Iakovleff. 

Ta tête m*apparlient, dis-tu, mais tu as pris la 
mienne, tu Tas détachée de mes épaules, et tu es 
maintenant pire à mes yeux qu'un chien crevé : ta 
mère Ta dit avec raison, je pourrais, vois-tu, prendre 
ce couteau sur la table et le plonger dans ta poitrine, 
si je n'avais pas encore un peu pitié de moi-même ; 
aujourd'hui un imbécile — votre parent, un misérable 
moujik qui ne vaut pas un groch, a pu me lancer un 
mot outrageant, va maintenant dans toutes les mai- 
sons et supplie les gens d'éviter en ma présence toute 
allusion à ta conduite; toutes les insultes qu'on me 
ferait, je m'en vengerais sur toi, coquine, car tu en 
serais la seule cause et tu te trouves être ma principale 
ennemie... Elle pleurniche encore!... Pour le mo- 
ment tu ne seras ni battue, ni tyrannisée, quoique tu 
aies bien mérité un tel traitement... Seigneur, de ma 
vie je ne m'étais jamais attendu à une pareille honte... 
Eh bien, parle, trouve une issue à cette situation, 
vaurienne que tu es I... (// s'assied devant la table et 
couvre son visage de ses mains ; silence.) 

Ananh Iakovleff {se levant), 

A seule fin d'éviter le scandale, je vais, quoi qu'il 
m'en coûte, prendre tout sur moi ; vis-à-vis des étran- 
gers il faut, du moins, sauver les apparences : ainsi 
il est entendu que l'enfant est mon fils et que tu n'as 
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jamais manqué à tes devoirs d'épouse ! Mais si, contre 
mon attente, tu renouais avec le barine, il vaudrait 
mieux pour toi... entends-tu: la voix s'arrête dans 
mon gosier î:.. il vaudrait mieux pour toi, Elisabeth, 
n'être pas venue au monde !... Il est temps que toi 
et un autre vous sachiez quel homme je suis : je 
n'épargnerai ni toi, ni moi, ni votre impure engeance, 
sache-le !... C'est mon dernier motî... 



SCENE V. 
LES MÊMES et LA SERVANTE. 

La servante {enire-bâillant la porte et jetant un coup 
(ïœil dans la chambre). 

Elisabeth Ivanovna, ma mère, viens un peu donner 
le sein à l'enfant ; il refuse le biberon : j'ai eu beau 
le lui fourrer dans la bouche... à force de crier, il 
n'en peut plus. 

(Ananu Iakovleff frissonne ; Elisabeth ne bouge pas de sa 
place.) 

Ananii Iakovleff. 

Pourquoi donc restes-tu là ? Eh bien ! Elle fait 
encore des manières, la garce! Tu sais ce que j'ai 
décidé, — va-t'en !... 

(Elisabeth sort en silence.) 
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SCÈNE YI. 

Ananii Iakovleff {se frappant la poitrine). 

Seul le Roi du Ciel sait comme saigne en ce moment 
tout mon cœur!... 

(Le rideau tombe.) 



ACTE II. 



Le théâtre représente le cabinet d'un propriétaire à la campagne, 

SCÈNE PREMIÈRE. 

TCHÉGLOFF-SOKOVINE, maigre, défait, vêtu d'une grosse 
redingote de bavette, est assis sur un divan, les yeux baissés. 
Dans un fauteuil se carre à son aise ZOLOTILOFF, homme 
d'une santé florissante, qui porte à la boutonnière une ro- 
sette multicolore, et dont la montre est ornée d'une foule 
de breloques. 

ZOLOTILOFF. 

Tu auras beau dire, très cher ami, je ne conçois pas 
qu'on puisse se tourmenter ainsi au sujet d'une 
paysanne. 

TcHÉGLOFF {avec un sourire amer). 
Qu'y a-t-il donc là d'incompréhensible ? 

ZOLOTILOFF. 

C'est que seules peuvent inspirer de pareils senti- 
ments les femmes qui sont nos égales, qui envisagent 
les choses de la même façon que nous, qui enfin sont 
capables de comprendre notre langage. Mais ici qu'y 
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a-t-il ? Gomment et par quoi une paysanne a-t-elle pu 
remplir ton cœur?... D*eJle, mon ami, on n'entend 
jamais que : « Ah, tu es mon chéri, ah, tu es mon 
bien-aimé ! » Nos pères se ruinaient pour des Tziganes, 
mais celles-là, du moins, sont des femmes passionnées, 
tandis que notre villageoise est un bloc de bois non 
équarri : parlez-lui avec toute la passion possible, elle 
continuera tranquillement son ouvrage en se deman- 
dant si vous lui ferez cadeau d'une robe neuve. Et on 
peut aimer un pareil être, qui est presque un animal ! 

TcHÉGLOFF [avec colère). 

Pourquoi me jettes-tu toujours au nez cet amour? 
Quel ,qu'ait été au début mon entraînement, en tout 
cas je me suis habitué à elle ; enfin, je suis un hon- 
nête homme : Dieu sait combien je la plains en voyant 
que la situation prend la tournure la plus terrible, la 
plus effroyable. 

ZOLOTILOFF. 

Je ne vois rien de terrible, ni d'effroyable dans ta 
situation. 

TCHÉGLOFF. 

Mais maintenant son mari est arrivé : c'est suffi- 
sant, je crois ! 

ZOLOTILOFF. 

Qu'est-ce que cela fait qu'il soit arrivé ? 
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TCHÉGLOFF. 

Comment, ce que cela fait? Tu refuses donc à ces 
gens-là tout sentiment, toute idée ? Est-il à propos 
qu'il sache la vérité ? 

ZOLOTILOFF. 

Eh bien, il la saura et sans doute il sera très content 
d^apprendre que le seigneur a eu des bontés pour sa 
femme. 

TcuÉGLOFF {avec un geste d'impatience). 

C*est vous qui êtes contents quand des gens d'une 
condition supérieure à la vôtre vous prennent vos 
femmes, mais il n'en est pas ainsi des moujiks. 

ZOLOTILOFF. 

Oui.... allons, je n'en sais rien. En tout cas, à sup- 
poser même que ton rival se fâche un peu, eh bien, il 
la rossera peut-être une ou deux fois. 

TcHÉGLOFF. 

Ne parle pas ainsi, pour Tamour de Dieu, Sei*ge 
Vasilitch : il n'est pas permis de toucher si brutale- 
ment à des plaies douloureuses. Enfin j'ai un enfant 
qui est ma chair, mon sang ; comprenez du moins 
cela et ménagez-moi dans mes sentiments paternels ! . .^ 
{Il s'approche de la table et boit un verre deau-de- 
vie,) 
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ZOLOTILOFF. 

Qu'importe que lu aies un enfant ? Je ne vois encore 
là rien qui soit de nature à tant te tracasser ; fais-le 
porter chez toi, tu relèveras, tu te chargeras de son 
éducation, tu le feras inscrire à ton gré dans le corps 
des bourgeois ou des marchands, et ce sera une affaire 
finie ! 

TCHÉGLOPF. 

Le fait est, monsieur, que cette femme ne répond 
pas à ridée que vous vous faites de toutes les 
paysannes : quand elle est devenue enceinte, pour la 
sauver du déshonneur, je lui ai offert d'exposer le 
baby à la porte du bailli. « Non, barine, m'a-t-elle 
répondu, j'ai péché, je dois subir les conséquences 
de ma faute ; quant à confier mon enfant à des étran- 
gers qui le rendraient malheureux, mon cœur ne peut 
s'y résoudre. » Ce sont là ses paroles textuelles. 

ZoLOTILOFF. 

Ce langage se comprend très bien : si, en effet, lu 
lui avais retiré l'enfant, le lien qui vous unit aurait 
pu être rompu du coup, tandis que maintenant c'est 
le contraire ; son mari va lui faire des scènes, mais 
elle conservera durant toute ta vie un droit sur toi 
Crois-moi, cher ami, je connais très bien ce peuple : 
ils ne sont bêtes que dans les affaires de leur barine, 
mais, pour tout ce qui louche à leur intérêt person- 
nel, ils sont très fins et très avisés. 

3 
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TcHÉGLOFF {se prenant la tête) . 

Sais-tu, Serge Vasilitch, que tu dis des choses ter- 
ribles qui rappellent l'odieux langage de Taras Sko- 
tinine ? 

ZOLOTILOFF. 

Je sais très bien, cher ami, que mes paroles ne 
doivent pas te plaire ; mais que veux-tu ? Je suis jus- 
qu'à un certain point autorisé à te parler ainsi, comme 
mari de ta sœur, qui m'a supplié d'aller te faire 
entendre raison, 

TCHÉGLOFF. 

Pourquoi ma sœur et toi voulez-vous me faire 
entendre raison ? 

ZOLOTILOFF. 

Parce que tu es malade, Dieu sait de quoi. Regarde- 
toi, vois à quoi tu ressembles maintenant. Tu es défait, 
tu tousses et tu as une mauvaise toux. Enfin, cher 
ami, comme dit le proverbe : On ne cache pas une 
alêne dans un sac *, — il nous revient de partout que 
tu bois. Je suis arrivé chez toi entre dix et onze 
heures, et j'ai trouvé de l'eau-de-vie sur ta table ; 
voilà déjà le troisième verre que je te vois boire, eh 
bien, cela nous fait beaucoup de peine, et je suis sûr 

* Locution correspondant à notre proverbe : 11 n'y a pas de 
feu sans fumée. 
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que cette dame encourage chez toi ce malheureux pen- 
chant pour pécher plus aisément dans Teau trouble. 

TCHÉGLOFF. 

Il est très vrai que je bois avec excès ; mais quant 
à dire que cette femme m'excite à cela, c'est une 
nouvelle et basse calomnie de vos dames, dites-le à 
ces cancanières 1 

ZOLOTILOFF. 

Malheureusement ce n'est pas une calomnie, mais 
une vérité, dont on ne peut pas, du reste, te faire un 
grand crime, car, dans cette maudite vie de campagne, 
à quoi peut s'occuper un homme <le ton âge, avec ta 
fortune et ton éducation ? 

TCHÉGLOFF. 

Et quelle occupation, suivant vous, pourrais-je donc 
trouver dans les villes ? 

ZOLOTILOFF. 

D'abord, tu devrais servir. Ne fais pas la grimace, 
je te prie... je connais la réponse habituelle de tous 
les vôtres : c Le service m'irait bien, mais la servilité 
me répugne ! » C'est une pure sottise. Il n'y a^ là que 
de la paresse et de Tamour-propre. « Comment, dit- 
on, me soumettrai-je à un chef qui ne sera pas plus 
intelligent que moi, qui même sera peut-être plus 
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bête ? » Suivant votre manière de voir, vivre dans la 
société est aussi une platitude, parce que la société ne 
vous vaut pas. 

TCUÉGLOFF. 

Certainement 1 

ZOLOTILOFF. 

Admettons-le; mais puisque tu t'es cloîtré dans 
un village, t'occupes-tu, au moins, d'économie rurale 
ici? 

TCHÉGLOFF. 

M'en occuper comme vous, je ne saurais pas î 

ZOLOTILOFF. 

Alors qu'est-ce que tu peux faire ? Rien qu'aimer 
une belle villageoise? Mais le pire c'est que, cette 
situation commençant à te paraître légèrement épi- 
neuse, pour te distraire de tes soucis, tu t'es adonné à 
un vice plus funeste encore, ce qui, vu ta faible santé, 
est un véritable suicide... Parmi les jeunes gens, lu 
n'es pas le premier exemple décela, et tu ne seras pas 
le dernier, — crois-moi : voilà neuf ans que je suis 
maréchal de la noblesse, et je vois à chaque instant ce 
qui arrive dès qu'un gentilhomme s'est acoquiné à une 
pareille dame : aussitôt il se met à boire, ne sort 
plus de chez lui et devient misanthrope. A proprement 
parler, Seigneur mon Dieu, ni ta sœur ni moi ne blâ- 
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mons le moins du monde ta liaison : aies-en une 
vingtaine si tu veux, mais considère cela d'une autre 
manière. 

TcHÉGLOFF {avec un sourire amer). 

Gomment, d'une autre manière ? Voilà ce que je ne 
comprends pas. 

ZOLOTILOFF. 

Eh bien, comme tout le monde considère ces choses- 
là. Pour ton édification, je te citerai mon propre 
exemple, quoique ce soit un peu risqué... [A demi" 
voix,) Vois-tu, bien que marié et homme d'âge, je ne 
suis peut-être pas non plus sans péché sous ce rap- 
port, mais cela n'a porté aucune atteinte à la paix 
de mon intérieur, ma santé, grâce à Dieu, n'en a pas 
souffert, et je ne me suis pas adonné à la boisson ; 
tiens, il n'y a pas encore longtemps, une personne de 
ce genre s'est avisée de lever le nez devant ma 
femme, — tout de suite j'y ai mis bon ordre : que 
chacun se tienne à sa place ! 

TcHÉGLOFF. 

Allons, libre à vous déconsidérer les choses comme 
bon vous semble, moi je considère... mais il y a là 
quelqu'un... le moindre bruit me fait peur, — voilà 
ma situation I... Qui est là? 
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SCÈNE IL 
LES MÊMES et LE BAILLL 

Le bailli {apparaissant). 
C'est moi ! 

TciiÉGLOFF (avec inquiétude). 
Ah ! Kallistrate, bonjour ! Qu'est-ce qu'il y a ? 

Le BAILLI. 

Rien; je venais seulement vous informer qu'Ananii 
lakovleff est revenu de Piter, 

TCHÉGLOFF. 

Oui, je sais ! Eh bien ? 

Le BAILLI {se grattant la tête). 

Il se comporte d'une fort vilaine façon. Sa femme 
est venue avec moi : elle a trouvé un moment pour 
s'esquiver... 

TCHÉGLOFF. 

Ah, oui, appelle-la... {Il se prend la tête.) Seigneur, 
mon Dieu I 

Le bailli (se penchant dans rentre-bâillure 
de la porte). 

Entrez!... Quoi? Mais ça ne fait rien. Laissez donc! 
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TCHÉGLOFF. 

Qu'est-ce qu'elle a? 

Le BAILLI. 

Elle n'ose pas entrer... « Il y a là un monsieur 
étranger », dit-elle. 

TcHÉGLOFF. 

Ça ne fait rien, Usa, viens!... c'est mon beau-frère : 
il sait tout. 

ZOLOTILOFF. 

Ne sois pas honteuse, ma chère, n'aie pas peur..» 
nous sommes ici entre nous. 

(ÉLrsABETH fait timidement son entrée.) 

TcuÉGLOFF {lui touchant V épaulé). 
Allons, assieds-toi î... Que fait ton scélérat? 

Elisabeth («'asseyant et laissant tomber ses bras). 
Ce qu'il fait, barine? On le sait bien I 

Tchégloff. 
Quoi donc ? 

ÉUSABETH. 

Il se dispose à me tyranniser. C'est fait de ma 
tète ! 
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TCHÉGLOFF. 

Lui as-tu dit que tous les torts étaient de mon 
côté? 

ÉUSABETH. 

Oui... j'ai suivi votre conseil, j'ai tâché de lui men- 
tir, mais pouvait-il ajouter foi à mes paroles? 

ZoLOTiLOFF (à Elisabeth). 

De quelle façon veut-il donc te tyranniser? (5 Wres- 
sant en français à Tchégloff.) Elle est très jolie. 

Elisabeth. 

Je ne sais pas, monsieur... seulement ce qui m'in- 
quiète fort, c'est que voilà maintenant trois nuits que 
nous ne dormons pas : il reste là à me fixer en plein 
visage comme un serpent cruel ; on dirait qu'il veut 
me luer, -— cela me fait peur ! 

Tchégloff. 
C'est terrible, terrible ! 

Le bailu. 

Comment donc peut-il faire cela? Chez nous, on 
met en prison de pareilles gens, — il le sait. 

Elisabeth. 

Il s'en moque bien!... Si encore c'était un homme 
léger, sa colère ferait explosion et ensuite il ne pen- 
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serait plus à cela, mais lui, quand il est fâché contre 
quelqu'un, Tirritation grandit de jour en jour, d'heure 
en heure dans son âme, comme Tortie dans un jar- 
din. 

ZOLOTILOFF. 

Quelle brute, dites donc ! 

(TcHÉGLOFF se bome à écarter les bras.) 

Le bailli. 

Gela est parfaitement vrai : cet homme est plein 
de malignité. En général, nos moujiks sont brutaux 
et intraitables, mais il Test plus qu'aucun d'eux. 
Quand il demeurait au village, c'était à me démettre 
de mes fonctions : il ne me laissait pas dire un mot 
dans l'assemblée des paysans; il fallait toujours qu'on 
lui obéît, qu'on fît à sa mode. 

Elisabeth. 

Maintenant le principal, barine, c'est qu'il menace 
de m'emmener à Piter avec l'enfant; et quel besoin 
a-t-il de nous?... C'est pour nous faire souffrir, nous 
accabler de mauvais traitements ! 

TcHÉGLOFF {rejetant la tête en arrière). 

Non, je ne permettrai pas cela; que Dieu me 
juge, mais je ne le souffrirai pas ! 

Elisabeth. 

Je ne le plains pas du tout ; il dit maintenant que 

3. 
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je ne vaux pas à ses yeux un chien crevé, et il oublie 
qu'au moment où on nous a mariés, j'avais peut-être 
déjà cette opinion sur son compte. On m'a fiancée à 
lui parce que j'étais orpheline et pauvre, on m'a, 
pour ainsi dire, enterrée vivante en me contraignant 
à l'épouser, et maintenant tout dépend de vous, 
barine : je ne puis vivre ni avec lui ni près de lui... 
Est-ce que je suis à présent une épouse pour mon ' 
mari ?. . . {Elle se met à pleurer.) 

Le bailli. 

Si on ne lui délivre pas de passeport, il ne pourra 
jamais emmener ni toi ni ton fils. Pourquoi t'inquié- 
ter de cela et inquiéter le barine ? Penses-tu qu'il 
vous laissera partir sans papiers ? Tiens, ce monsieur 
est aussi un propriétaire, il te dira la même chose. 

ZoLOTiLOFF [à Elisabeth). 

Naturellement, c'est impossible, mais fais atten- 
tion : tu as des yeux superbes et, en pleurant, tu vas 
les abîmer. 

Elisabeth. 

Oh, monsieur, est-ce que maintenant je me soucie 
de mes yeux!... Gomment peuvent-ils être beaux, 
quand, depuis le moment où je me couche jusqu'à* 
celui où je me lève, ils sont noyés de larmes?... Les 
autres femmes du village, qu'on les traite. aussi mal 
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qu'on veut, elles ont Tair de ne rien sentir, mais 
moi je n*ai pas ce caractère-là : depuis le retour de 
mon mari, mon âme est toute malade de chagrin.,, 
j'erre comme une folle.... j'ai sur le cœur un poids 
qui m'empêche de respirer, il me semble que je vais 
mourir!... (Elle continue à sangloter comme dans 
une attaque de nerfs.) 

TcHÉGLOFP {/approchant d'elle et lui prenant la main), 
Écoute, ne pleure pas, pour l'amour de Dieu I 

Elisabeth. 

Gomment ne pas pleurer, barine? Son intention 
formelle est maintenant de me séparer de vous, de 
me garder près de lui, et je ne veux pas cela... je ne 
le désire pas... je ne le veux pas I Dieu sait comme 
il m'est devenu odieux à présent! Du reste, quand 
je me suis donnée à vous, ce n'a pas été par crainte 
— est-ce que vous êtes homme à employer de tels 
moyens? Lorsque, tout jeune encore, vous êtes 
arrivé ici, je ne me lassais pas de vous contempler et, 
maintenant, je ne saurais dire à quel point tout 
mon cœur vous est attaché. Voici donc, barine, la 
résolution que j*ai prise : libre à lui d'en user comme 
bon lui semblera, de m'égorger avec un couteau, ou 
de me noyer dans la rivière, mais moi, ou je vivrai 
près de vous ou je cesserai de vivre : faites commç il 
vous plaira ! 
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TCHÉGLOFF. 

Je sais tout, ma chère, je sais tout... mais moi, 
voÎR-tu, je suis un être si nul, je suis un lâche ! Sei- 
gneur, envoie-moi la mortî... 

(Il frappe ses mains Tune contre Tautre et se promène d*un 
air désespéré dans la chambre. Elisabeth le regarde avec in- 
quiétude.) 

ZoLOTiLOFF (à Tchégloff), 

De grâce, mon ami, montre^oi un peu homme!... 
Ça devient ridicule, à la fin I 

Le bailli (haussant les épaules). 

Voilà soixante-dix ans que je suis au monde et, 
vraiment, je n'avais pas encore vu un pareil barine : 
il se tourmente, il se désole à cause d'un moujik, 
d'un imbécile sans éducation. Qu'on le fasse venir ici 
et il mé suffira de lui dire deux mots en votre pré- 
sence pour le rendre raisonnable. Vous êtes vous- 
même propriétaire, Serge Vasilitch, et vous savez 
que si l'on a des égards pour un paysan, il en abuse 
tout de suite. Pourquoi y aller avec lui par quatre 
chemins?... Il n'y a qu'à lui signifier nettement sa 
volonté, voilà tout : il devra se conformer à Tordre 
qu'il aura reçu. 

ZoLOTiLOFF {haussant les épaules). 
En vérité, je ne sais... sans doute, s'il en est ainsi, 
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il vaut mieux lui parler carrément... mais dans'quelle 
situation cela la placera-t-il ? 

.Elisabeth. 

Peu m'importe, monsieur, qu'il sache toute la 
vérité en ce qui me concerne; seulement il vaut peut- 
être mieux que Kallistrate Grigoritch ne prenne pas la 
parole; si le barine en personne lui parle, il sera pas-> 
sablement intimidé 

TCHÉGLOFF 

Soit, je suis prêt... Je m'expliquerai avec lui en 
toute franchise. Appelez-le tout de suite. Fais-le 
venir, Kallistrate. 

Le bailu. 

Bien; il faut d'abord la mettre en lieu sûr. Allez 
dire à ma femme qu'elle coure le chercher, et vous- 
même, n'est-ce pas ? restez cachée un moment chez 
nous. 

Elisabeth {se levant). 

Je m'esquiverai par l'arrière-cour, il ne me verra 
pas. Adieu, cher barine I... {Elle embrasse Tché- 
gloff et s'éloigne, mais, arrivée à la porte, elle s'ar- 
rête un instant,). Peut-être, quand j'irai rechercher 
les vaches, je reviendrai ici en passant; autrement 
mon cœur ne pourrait pas y tenir. 
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TCHÉGLOFF, 

Allons, oui, c^estbien. 

ÉUSABETH {à Zolotiloff), 

Adieu aussi, monsieur. 

Zolotiloff. 

Adieu, adieu, ma chère. 

(Élisàbbth sort.) 

SCÈNE III. 
Zolotiloff [à Tchégloff), 

Elle est très jolie, vraiment*... Mais qu'est-ce quQ 
vous allez dire à ce monsieur? 

Le bailli. 

On lui dira d*abord qu'il est un homme avide d'ar- 
gent : il suffira de lui déclarer que le barine l'exempté 
de la redevance ; peut-être aussi, par surcroît de 
bonté... comme tous nos paysans sont fort à court 
de foin, — on pourra lui accorder le droit de 
faucher dans notre campagne de Filino ; après 
cela, qu'il aille à Piter avec l'aide de Dieu et qu'il 
s'y organise comme il voudra! Quant à sa ména- 
gère... comme elle a un enfant... le barine ne veut 
pas que cet enfant soit éloigné de lui... or de qui, 

i Ces mots sont en français dans le texte. 
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sinon de sa mère, le baby peut-il recevoir les soins 
dont il a besoin, et comment donc peut-elle s'en aller 
avec son mari? c'est impossible 1 

TcHBGLOFF [Vinten^ompant avec colère). 

Je n'ai pas besoin^ mon cher, de tes conseils pour 
savoûr ce que je dois dire. 

Le bailli {interrompant à son tour Tchégloff), 

Pardon, monsieur, vous ne savez pas grand*chose ; 
vous n'entendez goutte à ces affaires-là !... (S' adres- 
sant à Zolotiloff,) Tenez, vous, Serge Vasilitch, qui 
êtes son beau-frère, ne pourriez-vous pas lui donner 
des conseils? Par suite de sa bonté, notre domaine 
n'est plus du tout administré, c'est à jeter le manche 
après la cognée ! Une paysanne vient le trouver en 
se donnant des airs de malade : « Ah, cher seigneur, 
dispensez-moi de la corvée!... » — «Va, matouchka, 
je t'en fais remise ta vie durant... » Un moujik fri- 
pon, ivrogne, revient de Piter sans sa croix : au lieu 
d'exiger de lui trois fois plus en punition de sa faute, 
le barine dit : « On l'exemptera de la redevance pour 
deux ans; qu'il rétablisse ses affaires. » 

ZOLOTILOFF. 

C'est ce qui s'appelle gâter le peuple ! 

Le bailu. 
Certainement, monsieur, c'est le gâter I II en est de 



l»2 UNE 4MÈRE DESTINÉE 

même pour la domesticité : le valet de chambre de 
son papa est un paresseux qui ne fait œuvre de ses 
dix doigts, ni lui ni aucun des siens ; la femme de 
charge de sa maman est dans le même cas, ainsi que 
toute sa famille. Moi qui vous parle, pendant qua- 
rante-neuf ans, je n'ai servi que mon ancien maître, 
mais qu'importe ?... Tout ce que j'ai de force, je dois 
l'employer au service de mon barine, et non seule- 
ment moi, mais ma vieille femme, mon fils, ou ma 
fille, chacun dans la fonction qui lui est assignée ! 
L'esclave fidèle, suivant la sainte écriture, sacrifie 
sa vie pour son maître. 

Un laquais {entrant). 

Ananii lakovleff est arrivé : vous l'avez fait deman- 
der, n'est-ce pas? 

TCHÉGLOFF. 

Introduis-le. 

(Le laquais sort.} 

TCHÉGLOFF {à Zolotiloff). 

Je te prierais de nous laisser, Serge Vasilitch, 

Zolotiloff. 

Je m'en vais, sois tranquille !... {Après avoir fait 
quelques pas, il s'arrête un instant.) Pourquoi donc 
boire de reau-de-vie?(y/ sort en haussant les épaules.) 
(Par une autre porte entre Ananii Iakovleff,) 
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SCENE IV. 

TGHÉGLOFF, LE BAILLI et ANANII IAKOVLEFF. 

TcnÉGLOFF. 

Bonjour, Ananii. 

Ananii Iakovleff. (// salue silencieusement et dépose 
de r argent sur la table,) 

La redevance ! 

TcnÉGLOFF. 

Gela ne presse pas... (// se tait pendant un moment,) 
Tu as bien vendu ? 

Ananii Iakovleff. 
J*ai vendu. 

TcnÉGLOFF. 

Toujours dans les villas ? 

Ananh Iakovleff. 
Dans les villas, c'est seulement en été. 

Le bailli. 

Il Ta eu belle à Piter : beaucoup d'argent. .. bonne 
nourriture dans les auberges... eau-de-vie à dUcré- 
tion... il a tout de suite fait le mauvais sujet et il est 
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allé chez des demoiselles ; sans doute il est mainte* 
nant dégoûté des paysannes... moi aussi, j*ai mené 
bonne vie là-bas, — je m'en souviens encore un peu l 

Ananii Iakovleff. 

Celui qui aime à s'amuser Ta belle ici aussi : il peut 
n'aller à aucune fête sans en revenir ivre; mais, pour 
l'homme occupé de ses affaires, Piter même n'est pas 
un lieu de plaisir. 

TcHÉGLOFF {vivement). 

Le fait est, Ananii, que j'ai désiré te voir pour 
m'entretenir avec toi : tu sais sans doute dans quelle 
situation nous nous trouvons maintenant vis-à-vis 
l'un de l'autre, et voici ce que je te demanderai en 
premier lieu : oublie que je suis ton seigneur et parle- 
moi avec une entière franchise. Kallistrate Grigorieff 
peut attester que je vous comprends tous et toi en 
particulier. 

Le bailli. 

Je puis l'attester toujours et à tout le monde : 
d'ailleurs, lui-même est un moujik intelligent ; il est 
en mesure d'apprécier vos gracieuses paroles. 

Ananh Iakovleff. 

Qu'apprécierais-je ici? Je ne comprends pas du 
tout et peut-être ne veux-je pas comprendre à quoi 
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peut tendre cette vaine conversation... Je n'ai rien à 
comprendre ici ! 

TCHÉGLOFF. 

Cette conversation devait tôt ou tard en venir là 
et, je te le répète encore une fois, considère-moi tout 
à fait comme un égal dans la circonstance présente 
et, si je t'ai offensé, exige telle satisfaction que tu 
voudras ! Si c'est une indemnité pécuniaire, je vais 
immédiatement hypothéquer mon bien et je te donne- 
rai tout l'argent que j'aurai reçu... . 

Ananh Iakovleff {après un cetHain silence). 

Quoique je ne sois, monsieur, qu'un simple moujik, 
suivant l'opinion que vous avez peut-être de moi, 
cependant je n'ai jamais vendu mon honneur ni pour 
une grosse somme ni pour une petite ; dans un tête- 
à-tête môme je me serais peut-être senti humilié par 
une semblable proposition, et vous me faites rougir 
devant un tiers : ce n'est pas bien de la part d'un 
seigneur... 

TCUÉGLOFF. 

Le tiers ne signifie rien ici, — ce n'est qu'une fausse 
honte. 

Le bailu. 

Gomment ma présence t'empêcherait-elle de par- 
ler? Puisque le barine m'accorde sa confiance, com- 
ment peux-tu me refuser la tienne ? 
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Ananïi Iakovleff. 

Je le puis toujours I Je vous ai déjà imposé silence 
autrefois : vous avez oublié peut-être comment dans 
une opération de bornage, d*accord avec un arpenteur 
ivrogne, vous avez sacrifié pour une bouteille d'eau- 
de-vie française les intérêts confiés à vos soins ? Le 
barine ne sait pas cela ! Quant à mon afl'aire pré- 
sente, elle me touche de plus près que le seigneur 
lui-même et je vous fermerai toujours la bouche. 

Le bailli. 

A quel propos viens-tu parler ici de bornage? 
Pourquoi me jettes-tu cela à la figure ? Si tu le savais, 
pourquoi donc n'en as-tu pas informé le barine dans 
ce temps-là? Évidemment vous ne savez que clabauder 
parmi les paysans, et, quand vous-même êtes appelé 
à vous expliquer, vous attaquez les autres pour faire 
diversion... En quoi suis-je mêlé à ton affaire? 

Ananïi Iakovleff. 
Je le sais. 

Le bailli. 

Tu le sais ?... Vraiment ! 

TcHÉGLOFF {l'interrompant). 

Tais-toi, Kallistrate ! Voici le fait, Ananii, je suis 
un homme sans détours et j*ai résolu de procéder 
avec toi de la façon la plus franche ; tu veux, dit-on, 
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emmener avec toi à Pétersbourg ta femme et son 
enfant ? 

Ananh Iakovlefp {pâlissant plus encore). 

Puisqu'on vous Ta déjà appris, monsieur, je vous 
avouerai que telle est mon intention formelle. 

TcnÉGLOFF^ 

Et si c'est précisément la seule chose que je ne 
puisse pas te permettre ? 

Ananii Iakovleff. 

Vous ne pouvez pas vous y opposer. Si je paye 
une redevance pour ma femme aussi bien que pour 
moi, qui donc peut m'en empêcher ? 

TcHÉGLOFF {se frappant la poitrine) > 

Moi! Eniends-tu, Ananii, moi ! Et je me crois d'au- 
tant plus en droit de le faire que ta femme ne t'aime 
pas. 

Ananh Iakovleff. 

Que je me fasse ou non aimer d'elle, c'est mon 
affaire, monsieur 1 

Tchégloff. 

Et la mienne est de mettre obstacle à ton dessein. 
A présent il est inutile de rien cacher ; d'ailleurs elle- 
même, la malheureuse, ne le désire pas. Ici, Dieu 
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m'en est témoin, non seulement il n'y a pas eu ombre 
de violence (je me serais tué plutôt que d'y recourir), 
mais je n'ai même pas employé le moindre artifice ; 
c'a été purement une affaire d'amour : que ta femme 
soit upe dame, une paysanne, une marchande, une 
duchesse, peu importe... el si tu te sens blessé dans 
ton amour, dans ta jalousie, eh bien, allons tous 
deux sur le terrain, et battons-nous : je ne vois pas 
d'autre issue à notre situation. 

Ananii Iakovleff. 

Je ne puis, monsieur, considérer vos paroles que 
comme une plaisanterie : comparé à celui d'un sei- 
gneur, notre sang n'a aucun prix, et si j'acceptais 
votre proposition, je ne ferais que m'exposer à un 
châtiment. 

TCHÉGLOFF. 

Pourquoi donc ? Pas du tout. Tu seras dans ton 
droit comme mari, je serai dans mon droit... com- 
prends, Ananii, que j'ai un enfant, il est à moi et 
non à toi ; enfin ja te jure que ta femme ne sera plus 
ma maîtresse, elle ne sera que la mère de mon enfant, 
— rien de plus I Mais laisser en ton pouvoir ces deux . 
êtres qui me sont chers, je ne le puis pas, comprends- 
tu, je ne le puis pas ! 

Ananii Iakovleff. 
Si ma femme est à moi, son enfant est aussi à moi. 
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Ceux que Dieu a unis, est-ce que rhomme les sépa- 
rera ? Qui donc peut faire cela ? 

TcnÉGLOFF. 

Moi !... je te le répète, moi! Et je considère cela 
comme mon devoir, car tu es un tyran : tu Tas épou- 
sée, sachant qu'elle ne t'aimait pas et quand, dans 
les premiers temps, elle s'est enfuie de chez toi, tu 
as employé la force pour la soumettre à ton autorité 
maritale. Enfin tu es un jésuite : devant les gens tu 
faisais znontre d'égards et de bonté pour elle, mais 
tu la martyrisais par ta jalousie, durant des nuits 
entières tu la querellais à propos d'un regard jeté 
sur un autre homme, à propos d'un soupir que lui 
avait peut-être arraché son aversion pour toi — je 
sais tout. 

Ananh Iakovlefp. 

Permettez, monsieur ! Si, non contente de se livrer 
à la débauche, cette femme éhontée me vilipende et 
débite à tout venant des injures contre moi, eh bien, 
je n'en ai peut-être pas encore fini avec elle. 

TCHÉGLOFF. 

Tu ne lui feras rien. Pour l'atteindre, il faudra que 
tu enjambes mon'cadavre. Kallistrate, voici ce dont 
je te charge, la prière que je t'adresse : rends-moi le 
service de veiller jour et nuit à ce qu'il ne tombe pas 
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un cheveu de sa tête. Tournez votre colère sur moi 
plutôt que sur elle... elle m'est plus chère que ma 
vie, sachez^le, sachez-le... (//so?*/.) 

SCÈNE V. 
LE BAILLI et ANANII IAKOVLEFF. 

Le BAI lu. 

Imbécile moujik, imbécile, et c'est un Pétersbour- 
geois encore ! Le seigneur veut lui accorder tant de 
faveurs, et lui, allons donc ! 

Ananh Iakovleff. 

Tu as peut-être besoin de pareilles faveurs, mais 
moi je ne les sollicite pas. 

Le bailli. 

Qu*est-ce qu'il te faut donc, grand sultan? Un autre 
moujik, pour être exempté de la redevance, s'effor- 
cerait par tous les moyens de se rendre agréable à 
son seigneur ; et cet homme dont on a voulu assurer 
pour toujours le bonheur ne sait pas apprécier des 
intentions si bienveillantes, quelle trogne finnoise ! 

Ananh Iakovleff. 

Je t'ai déjà dit, Kallistrate Grigorieff, de ne pas te 
mêler de mes affaires. A ton âge et avec tes lumières 
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tu devrais nous guider dans le bon chemin, nous 
autres jeunes gens, et, au lieu de cela, à quoi tendent 
tes conseils l Ce n'est pas moi qui dois rentrer en moi- 
même, mais toi! Si tu as perdu toute honte, il fau- 
drait songer, du moins, à tes cheveux blancs : tu 
n'éviteras pas le tombeau, tu iras dans l'autre 
monde... peut-être n'y aura-t-il pas là assez de 
flammes pour te brûler en punition de toutes tes 
impiétés I 

Le bailli. 

Comment, mes impiétés ? Parce qiie je ne vous 
passe rien, vous m'en voulez tous, mais j'entends ne 
vous rien passer, puisque le devoir de ma charge s'y 
oppose 1 On voit bien que vous n'avez pas connu les 
anciens seigneurs, tandis que nous avons été à leur 
service, — voilà ce qui explique tout. Parmi vous 
pas un coquin n'a vu en rêve un châtiment comme 
celui qu'à toute heure nous nous attendions à voir 
fondre sur nous. A ton âge, dès que j'ai eu barbe et 
moustaches, j'ai tremblé, j'ai été glacé de terreur 
sous le regard de mon maître, et toi, comment as-tu 
parlé tout à l'heure au barineî penses-y un peu, im- 
bécile caboche. 

Ananii Iakovleff* 

Vous avez peut-être vos raisons pour servir ainsi, 
mais moi je n'en ai aucune : je ne vends pas le blé du 
barine et je ne touche pas de pots-de-vin grâce à ce 

1 4 
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commerce... Que quelque infime redevancier s'apla. 
tisse devant le barine et devant vous pour en obtenir 
des faveurs, moi je vis honnêtement... de mon tra- 
vail... et il est certaines complaisances auxquelles je 
ne consentirai jamais. 

Le bailu. 

Seigneur ! Voyez donc quel homme honnête et 
juste entre tous nous avons trouvé là ! Seulement il 
faut Tadmirer et lui obéir en tout ! Il faut le laisser 
tyranniser une femme. 

Ananii Iakovleff. 

Qui donc peut être juge entre deux époux? Toi, n'est- 
ce pas? 

Le BAau. 

Je le serai, puisque j'ai reçu autorité sur toi. 

Ananu Iakovleff. 

Il y a une autorité plus haute que la vôtre, et nous 
saurons trouver accès auprès d'elle. 

Le bailli. 

Oui, n'est-ce pas, l'autorité va tout de suite s'incli- 
ner devant ta barbe rousse et te dire : c A votre ser- 
vice, Ananii Iakovleff, je vous en prie, ordonnez 
comme il vous plaira... » Ah! quel imbécile moujik 
tu es ! Quel sot et méchant animal ! 
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Ananii Iakovleff. 
N'aboie pas, autrement on te fera taire... 

Le bailli. 

Je n'aboyerai pas, c'est une verge de bouleau qui 
te parlera de ma part. 

Ananh Iakovleff. 
Tu badines ! 

Le BAaLi. 

Ce sont les veaux et les petits enfants qui badinent, 
moi je ne badine pas. 

Ananiï Iakovleff. 
Si, tu badines aussi ! 



SCÈNE VI. 
LES MÊMES et ZOLOTILOFF. 

ZoLOTiLOFF (entrant). 

Et ! Plus bas ! Pourquoi criez-vous ainsi, brutes ?... 
[A Ananii.) Toi, mon cher, dans quel état tu as mis le 
barine ! Grâce à toi, il est maintenant sans connais- 
sance. Tu comptes le faire mourir, n'est-ce pas? Eh 
bien, sache que nous sommes ses héritiers, que nous 
l'aimons, et que nous saurons qui l'a tué. J'ai tout 
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La même izba qu'au premier acte» 

SCÈNE PREMIÈRE, 

MATRIONA est assise près d'une fenêtre ouverte par laquelle 
elle regarde, SPIRIDONIEVNA. ELISABETH est couchée der- 
rière la cloison où est suspendu le berceau de l'enfant. 

Spiridonievna. 

Tu entends, grand* mère, il s'est efforcé de Tamener 
à ses vues, il a d'abord procédé par la gentillesse... 
Serge Yasilitch était aussi présent à leur entretien, 
ensuite on a appelé le bailli... Ce qu'ils ont insisté 
auprès de lui ! Mais rien n'y a fait : quand on lui 
disait un mot, il en répondait deux 1 Seigneur, quels 
hommes audacieux et intrépides il existe dans le 
monde ! 

Matriona. 

Allons, matouchka, il ne l'a pas douce non plus, et 
lui-même n'est peut-être pas enchanté de ce qu'il dit 
et de ce qu'il fait. A considérer les choses chrétienne- 
ment, ce n'est pas lui, mais eux qui devraient céder : 
il est le mari. 
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Spiridonievna. 

Eh bien, le bailli et les domestiques parlent autre- 
ment : ils plaignent fort le barine. A la suite de cette 
conversation où Ananii l'avait mis en colère, il res- 
semblait à un cadavre ; il s'est adossé contre la porte et 
a appelé un laquais : < Donnez-moi vite un bassin >, 
a-t-il dit, et il a vomi du sang plein la cuvette, t Tenez, 
dit-il, c'est ma vie qui s'en va par le fait d'Ananii 
lakovlitch. Vous ne serez plus longtemps à mon ser- 
vice... bientôt vous aurez d'autres maîtres... i Aussi 
on le plaint fort. 

Matriona. 

Je ne sais pas, ma mère : le seigneur, c'est connu, 
peut dire tout ce qu'il veut, mais un si bon barine 
n'aurait pas dû, me semble-t-il, s'occuper de cela; il 
se tourmente, il dévoyé une femme, il persécute un 
moujik qui n'en peut mais, — voilà tout... Mais le 
malheur d'autrui est bien égal aux chiens de cour et 
au scélérat de bailli. 

Spiridonievna. 

Sais-tu, vieille, à présent la grande crainte du 
barine, c'est qu'il fasse quelque chose à Elisabeth, il 
ne parle plus que de cela à Serge Vasilitch. 

Matriona. 
Allons, matouchka, penses-tu qu'il fasse grâce à 
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Elisabeth? Un homme aussi soumis que lui à toutes les 
volontés du barine ! Quand il est revenu de la maison 
seigneuriale, était-ce un homme ou une bête féroce? 
J'ai eu si peur que je me suis enfuie de Tizba : d'abord 
j'ai entendu la voix de ma fille, elle ne cessait de 
parler, probablement elle le suppliait , ensuite le 
silence s'est fait. 

Spiridonievna (avec curiosité). 
C'est-à-dire qu'il l'a rossée? 

Matriona. 
Pour sûr, il ne lui a pas caressé doucement la tète, 
mais il y a rossée et rossée ; un homme si en colère 
ne sait pas où il frappe, et puis le moment fait beau- 
coup aussi... alors, n'écoutant plus que mon cœur de 
mère, je suis entrée précipitamment dans l'izba. Il était 
assis sur un banc, l'écume à la bouche ; elle était cou- 
chée sur le lit : son bavolet était de travers et sa 
tresse toute défaite, on ne voyait plus son visage... 
Depuis quarante-huit heures elle n'a pas quitté le 
lit; elle ne dit pas une parole; elle a seulement 
demandé qu'on enlevât le berceau de la petite cham- 
bre et qu'on l'apportât auprès d'elle, pour qu'elle 
pût donner le sein à son enfant... 

Spiridonievna. 
Comment, mère, elle a encore du lait ? Toutes ces 
frayeurs ne le lui ont pas fait perdre ? 
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Matriona. 

Mais aussi quel lait a-t-elle !... Voilà combien 
de temps qu'elle n*a pas pris de nourriture ! 

Spiridonievna. 
Et lui, oii est-il? Il est sorti, apparemment ? 

Matriona. 

Il est peut-être allé chez le pope — je ne sais pas. . . 
il m'a mise de garde : t Restez ici, maman, m'a-t-il 
dit, qu*Elisabeth ne puisse faire un pas hors de la 
maison. > Tout ce qu elle a de chaud en fait de vête- 
ments et de chaussures, je Tai pris et je Tai mis sous 
clef. Qu^elle reste prisonnière, la chienne, je ne la 
plains pas du tout — c'est elle-même qui s'est attiré 
cela. 

Spiridonievna {regardant par la fenêtre). 

Le voici, mèreî... il revient... Gomme il a l'air 
fâché. Seigneur ! Ses yeux sont fixés à terre, il mar- 
che sans rien regarder. . . Aussi je te dis adieu , grand'- 
mère... D'ailleurs, j*ai déjà fait une assez longue sta- 
tion chez toi. 

Matriona. 

Tu devrais venir manger un peu de pâté. 

Spiridonievna. 
Merci, ma chère, je n'ai pas le temps... Il faut encore 
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que je passe chez le bailli : on a fait un nouveau bras- 
sin et on m'a promis de la levure. Adieu 1 

Matrtona. 

Adieu, adieu !... 

(Spiridonievna sort.) 

SCÈNE II. 

Matriona [après avoir fermé la fenêtre). 
Oh, que de peines et de chagrins nous avons ! Sou- 
viens-toi, Seigneur, du roi David et de toute sa dou- 
ceur !... Notre seul espoir à présent est en Notre-Dame 
de Tikhvine... Sainte mère de Dieu , ouvre-nous les 
portes de ta miséricorde... Tu es, en effet, notre 
unique refuge... protège-nous, aie pitié de nous!... 
Saint Nicolas thaumaturge, saint Stefan diacre et 
martyr, abritez sous votre aile vos indignes servie- 
teurs.... Saints patrons, intercédez pour nous auprès 
de Dieu, si nous l'avons offensé. 

SCÈNE III. 
LES MÊMES et ANANII IAKOVLEFF. 

Matriona se lève aussitôt et prend une attitude respectueuse ; 
Ananh Iakoyleff s'assied devant la table. 

Matriona [après un court silence). 
Batuchka, veux-tu qu'on serve le dîner ? Nous avons 
préparé un bon repas. 
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Ananu Iakovleff {s'accoudant contre la table 
et appuyant sa tête sur sa main). 

Non, je n'ai envie de rien.... {Après quelques 
moments de silence,) Allons, faites-moi un peu de 
thé ; j'ai la gorge toute sèche. 

Matriona. 
Bien, monsieur. {Elle sort*) 



SCÈNE IV. 

ANANIl IAKOVLEFF et ELISABETH qui est derrière la cloison. 
Nouveau silence. 



Ananh Iakovleff {jetant les yeux de Vautre côté 
de la cloison). 

Elisabeth ! Pourquoi restez-vous toujours couchée 
comme cela ? Venez ici !... {Silence.) Vous-même êtes 
dans votre tort, et vous prétendez encore être l'ofifen- 
sée. Ce n'est pas vous punir qu'on veut, mais faire 
naître en vous quelques bonnes pensées et vous rame- 
ner au bien, si vous n'avez pas encore perdu tout votre 
jugement... Levez-vous! Il est inutile de rester là. 

Elisabeth. 
Je ne suis pas en état.... j'en ai assez.... merci 
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Ananii Iakovleff. 
Et moi Tai-je plus belle que toi ? Après tout, ce 
n*est point par un caprice brutal que j'ai agi ainsi à 
ton égard.... Tu n'as pas seulement attendu que je 
t'aie pardonné ta faute pour la renouveler. Une pierre 
même n'aurait pu rester impassible.... Si cela n'avait 
pas eu lieu, — non seulement je n'aurais jamais levé 
la main sur toi, mais jamais tu n'aurais surpris dans 
mes yeux un seul regard de nature à t'offenser. 

Elisabeth. 

Je les connais, vos regards : j'en ai vu beaucoup 
et de toutes sortes.... déjà avant cela. 

, Ananh Iakovleff. 

Tu mens, ce que tu dis est un pur mensonge!.... 
Si même il y a eu quelque chose auparavant, tu sais 
toi-même d'où cela est venu.... Seigneur, en général 
nous autres moujiks nous ne faisons pas des mariages 
d'inclination, mais pourtant, quand on a été' marié à 
l'église, on doit vivre conformément à la loi divine.... 
c'a été mon seul désir en voyant que tu détournais 
de moi ton museau, comme tu l'aurais fait d'un 
bouc. 

Elisabeth. 

Cela prouve que je n'étais pas si enchantée d'être 
votre femme. 
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Ananii Iakovleff. 

Et quelle raison aviez-vous d'en être si désolée? 
Vous n'avez pas, en m*épousant, quitté des bottes 
pour des chaussures de tille, et depuis votre mariage 
vous portez de plus belles robes qu'auparavant.... 
Vous auriez dû apprécier un peu ce fait qu'à Piler je 
m'imposais peut-être bien des privations, et pourquoi, 
pour qui faisais-je tout cela?.... Tenez, à présent j'ai 
dans ma poche SOO roubles vaillant... Je me disais : 
« L'année prochaine j'ouvrirai un magasin qui ne 
sera pas considérable, mais qui, du moins, sera à 
moi ; je me logerai un peu plus grandement, je ferai 
venir Elisabeth et je ne souffrirai pas qu'elle fasse 
elle-même la cuisine, je prendrai une cuisinière ; 
Elisabeth jouira de toutes ses aises, elle n'aura qu'à 
boire du thé et du café. > 

Elisabeth. 

Je ne veux rien de vous : à Piler vous trouverez 
des femmes qui vous aimeront pour votre argent, je 
ne les envie pas ! 

Ananu Iakovleff. 

Allons, c'est cela ! La voilà encore à me jeter ail 
visage les femmes de Pilef ! Si tu sais quelque chose 
au sujet de ma conduite là-bas, explique-toi plus 
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clairement ; je suis prêt à rendre compte au tribunal 
de Dieu de remploi de toutes mes heures 

(Matriona qui pendant ce temps a apporté le samovar com- 
mence à placer sur la table les tasses et la théière. Elisabeth 
garde le silence. 

Ananii Iakovleff {continuant). 

Evidemment lu n'as rien à répondre, car mieux 
que personne tu sais toi-même qu'il n'y a jamais ricii 
eu à Piter et qu'il ne pouvait rien y avoir. Mais main- 
tenant je ferai peut-être pis que cela ! Pourquoi me 
ménageraîs-je?... Je prendrai ce même argent, j'irai 
le perdre au cabaret et en finir là avec ma vie ! 

Matriona {a\)ançant une tasse à Ananii Iakovleff). 
Je t'ai versé du thé, batuchka 

Ananii Iakovleff. 
Je le vois î Offrez-en aussi à votre renchérie. 

Matriona. 

Je vaislui en donner... {Elle passe derrière la cloi- 
son.) 

Ananii Iakovleff {repoussant la tasse loin de lui). 

Jamais je n'avais supposé que j'en arriverais là. Le 
vent a soufflé sur tous mes rêvés, renversé tous mes 
projets d'avenir. 
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Matriona [revenant avec la tasse pleine). 
Elle ne veut pas... elle refuse. 

Ananii Iakovleff. 
Pourquoi cela? Par dédain, sans doute?... {Il sourit 
tristement et hoche la tête). Il est clair que quand 
Thomme s'est fourré des folies dans la tète, vous avez 
beau faire avec lui, il ne peut rien comprendre : vous 
Foignez et il ne cesse de vous poindre. Tenez, main- 
tenant, ce n'est pas avec colère que je vous parle, 
c'est le cœur navré, les larmes aux yeux, devant 
votre mère, que je vous en supplie : revenez à la rai- 
son et vivons comme les autres braves gens ! 

Elisabeth. 
Les braves gens ne sont pas des modèles pour nous, 

Matriona 
Alors tu Veux prendre exemple sur les mauvais, 
n'est-ce pas ? Voyez donc ce qu'elle dit, la chienne ! . . . 
Évidemment tu n'en as pas encore eu assez : Ananii 
Iakovleff est trop doux, oui, il est trop doux. 

Ananii Iakovleff. 
Il faudrait considérer ceci : moi, soit, mettons que 
j'aie mérité ma perte: évidemment j'ai été un imbé- 
cile I peut-être même que ma mort sera une satisfac- 
tion pour elle. Mais il se peut qu'ensuite le chagrin 
vous conduise aussi au tombeau, et qu'en résultera- 
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t-il pour elle-même ? Le Roi du Ciel est juste : il verra 
tout cela et il ne te pardonnera pas, Elisabeth^ crois- 
moi! 

Matrioxa . 

Et moi, batuchk»a, est-ce que je ne me tue pas à 
lui répéter la même chose? ... Resiée veuve, pour 
relever, j'ai sué sang et eau, j'ai presque demandé 
Taumône, et voilà les joies qu'elle me procure!... 
[Elle se met à pleurer,) 

Ananii Iakovleff. 

Eh, laissez donc, je vous prie, vous êtes bonne, vous 
aussi ! Il m'en coûte de le dire, mais votre vanité n'a 
peut-être pas été moins flattée que la sienne lorsque 
vous avez vu que le barine faisait à votre fille l'hon- 
neur de la distinguer ; vous avez oublié que, quand on 
s'adonne à un pareil vice, un barine ou un serf, c'est 
tout le même diable — c'est toujours une honte !... 
Ou bien vous avez cru qu'il ferait le bonheur de toute 
sa vie, et qu'il relèverait au rang de barinia? Peut, 
être que pendant une année encore il entretiendra la 
solte dans ses illusions, mais ensuite il la mettra à la 
porte comme une brebis galeuse ! Dès lors elle sera 
pour tout le village un objet de risée et de mépris. 

MaTRIOxNA. 

Et elle ne l'aura pas volé, batuchka, ce sera pain 
bénit! 
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Ananii Jakovleff. 

Pourquoi donc en venir là ? Ce serait autre chose, 
si on la poussait au mal, mais on ne veut que Fen 
détourner : moi-même je crois avoir dompté mon 
cœur autant que jeTai pu; malgré le ver qui me 
ronge intérieurement, je pardonne et j'oublie tout. 
Sans doute, comme dit le proverbe : ce qui est tombé 
de la charrette est perdu, — il faut en faire son 
deuil! mais, du moins, on essaie de se corriger. Pour 
la mettre à Tabri du péché, comme le conseille aussi 
le prêtre, dès demain je prendrai avec elle la route 
de Piter. S'il surgit des difficultés à propos du passe- 
port, je l'emmènerai tout de même ; j'expliquerai 
franchement à l'autorité de quoi il retourne. 

Matriona. 

Oui, batuchka, fais cela ! Pourquoi t'occuper d'elle ? 
Moi aussi je te le conseille. De quoi et de qui peux-tu 
avoir peur ici ? 

Ananii Iakovleff. 

Il n'est pas question de peur ! Mais je me demande 
toujours si elle-même sera raisonnable, si elle ren- 
trera de son plein gré dans le bon chemin... N'im- 
porte, ce que j'ai résolu je le ferai. Un mari est le 
chef de sa femme!... Une maîtresse, quand elle se 
conduit mal, on la jette à la porte, mais une femme 
qu'on a épousée à Téglise, si on remarque en elle des 
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défauts, on doit la corriger de son mieux, soit par la 
sévérité, soit par la douceur. 

Matriona. 

Certainement, batuchka, il faut la corriger. Nous 
autres, sottes créatures, si on ne nous battait pas 
pour nous apprendre à vivre, qu'est-ce que nous 
serions ? Tiens, tu vas peut-être te fâcher contre moi 
mais je te le dirai franchement : ne me la laisse plus 
sur les bras. Je ne peux pas en venir à bout: elle 
n'écoute pas mes reproches, je ne suis pas assez forte 
pour la battre, il ne me reste donc qu'à l'envoyer à 
tous les diables. 

Elisabeth {gémissant). 
Maudissez-moi encore, maudissez-moi ! 

Matriona. 

Pourquoi donc ne te maudirais-je pas? Puisses-tu, 
diablesse, rouler jusqu'au fin fond de l'enfer et y 
souffrir éternellement! Voilà pour toi ma parole de 
mère 1 

Ananii Iakovleff. 

Cessez votre vain bavardage. 

Matriona. 
Batuchka ! elle m'a fait perdre toute patience. 
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SCÈNE V. 

La servante [apparaissant sur le seuil), 
Ananii lakovlitch I Le bailli est là : il le demande 
ainsi qu'Elisabeth Ivanovna. 

Ananii Iakovleff.. 
/ Comment, Elisabeth Ivanovna?..* Viens ici, entre. 

La servante [sans s'approcher). 
C'est que je suis fort sale, batuchka. Il te demande... 
une foule de moujiks sont venus avec lui. 

Ananh Iakovleff. 
Qu'est-ce qu'il a encore imaginé?.., [AMatiHona.) 
Regardez un peu ce qu'il y a là. 

(Matriona et LA SERVANTE se retirent.) 

Ananh Iakovleff [à sa femme). 
Si ce brigand pénètre ici et si vous dites un mot en 
sa présence, Elisabeth, je ne me séparerai pas de 
vous vivant. 

SCÈNE VI. 
LES MÊMES et LE BAILLI. 

Le BAILLI. 

Ananii Iakovleff est chez lui ? 
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Ananii Iakovleff. 
Il y était, mais il est sorti... Qu'est-ce qu'il te faut ? 

Le bailli [entrant). 

Qu'est-ce qu'il vous faut, plutôt!... [Parlant à la 

cantonade.) Entrez, mes amis ! Entre, staroste ! 

Fédor Pétrovitch, entre, batuchka ! Matviéi !... 

Kirilol... arrivez, ceux qui sont encore là!... 

(Entrent tour à tour le staroste, Fédor Pétroff, un moujik borgne, 
un moujik louche, un jeune gars, et David Iyanoff.) 

Le bailli [s' adressant à Ananii fakovleff). 

Hier dcjàje t'avais convoqué à l'assemblée, tu n'es 
pas venu !... Aujourd'hui la mère Spiridonievna est 
accourue chez nous et elle nous a appris du nouveau 
sur ton compte... C'est pourquoi je me suis moi-même 
transporté chez toi avec le mir *. 

Ananii L\kovleff. 

Soyez le bienvenu... Seulement je ne' sais pas si 
mon régal vous plaira. 

Le bailli. 

Tu gouailles, mais rira bien qui rira le dernier... 
[S'adi^essant aux paysans,) Messieurs et honorés 
moujiks, je vous ai invités à venir ici, parce que seul 

* Réunion de paysans qui exerce dans un village les pouvoirs 
administratif et judiciaire. 
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je ne puis venir à bout de cet homme ; en conséquence 
je le livre à votre tribunal pour que vous fassiez jus- 
tice de lui ; ainsi procédez sciemment à votre affaire. 

Fédor Pétroff [s' appuyant sur une béquille et par- 
lant comme un vieillard qui n'a plus de dents). 

Nous ne pouvons pas procéder sciemment, Kallis- 
trate Grigoritch, alors que nous ne savons pas du 
tout pourquoi tu nous a amenés ici. 

Le bailli. 

Tu as été amené ici, respectable vieillard, parce que 
toi et moi nous sommes depuis trois générations au 
service des mêmes maîtres ; nous avons tout vu dans 
notre vie : feu Alexis Grigoritch (Dieu fasse paix à 
son âme) était fort porté pour le sexe... et ta famille 
même en a su quelque chose... tu n'as pas encore 
oublié cela, peut-être ? 

FÉDOR Pétroff (froissé). 

Pourquoi adresses-tu ces paroles de reproche à un 
vieillard?... Laisse-moi, je te prie. 

Le bailli. 

Ce n'est pas un reproche qu'on t'adresse. Tiens, le 
staroste, lui, n'essayera pas de le cacher. Il est vrai 
qu'il ne s'agit pas de sa femme, mais c'était toujours 
une proche parente... sa sœur; dans les dernières 

5. 
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années du barine, on sait quelle position elle occu- 
pait auprès de lui. 

Le staroste [d'une petite voix de fausset). 

Permettez, monsieur, j'habitais toujours à Piter, 
comment donc pouvais-je savoir ce qui se passait 
ici?... Et maintenant même, nonobstant la fonction 
dont j*ai été revêtu, je ne sais encore rien ni sur 
moi, ni sur personne.. 

Le baillu 

Bête que tu es, il n'est pas question de cela, on fait 
votre éloge parce que jamais vous ne vous êtes por- 
tés à aucune violence. Je pourrais également citer 
David Ivanoff. Il est ici, je le dirai en sa pré- 
sence : depuis longtemps peut-être il aurait le droit 
de punir sa femme qui lui fait toutes sortes de 
queues, mais c'est un homme d'un bon caractère, il 
prend patience. 

David Ivanoff. 

Oh, batuchka, l'exemple est bien choisi. Ce n'est 
pas d'aujourd'hui que je crache là-dessus : que Dieu 
l'assiste I 

Le bailli [montrant Ananii lakàvleff). 

Oui, mais ici on tient un autre langage : on veut 
faire le méchant. 
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Ananh Iakovleff {se contenant avec effort). 

Écoute, Kallistrate Grigoriich, es-tu venu avec ces 
imbéciles pour te moquer de moi, ou veux-tu absolu- 
ment me pousser à bout ? Dis-moi seulement cela ! 

Le bahu. 

Je n*airien à te dire ! Je t'ai déjà chanté ma chan- 
son: le gaillard habite Piter depuis de longues années, 
il a peut-être eu là on ne sait combien d'amourettes, 
et ici il ne peut pas souffrir la moindre chose du 
même genre ! Est-ce que tu es un roi Mogol pour être 
si grand ? 

Ananii Iakovleff. 

Je suis grand parce que je me connais moi-même?... 
Tu n'as pas à m'apprendre ce que je dois penser de 
moi. 

Le bailli. 

Personnellement je ne tiens pas à te l'apprendre, 
mais j'obéis à l'ordre du hsLvme,.. (S' adressant aiix 
paysans.) Le barine a décidé que, s'il tombait un che- 
veu de la tête de sa femme, tout le village en répon- 
drait; or, à peine rentré ici, il a frappé sur elle 
comme sur une bête morte ; maintenant il lui refuse 
le boire et le manger; privée de lait, elle ne peut 
plus nourrir son enfant : eh bien, c'est à nous peut- 
être avant lui que le barine demandera compte de 
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tout cela, et votre responsabilité est engagée ici tout 
comme la mienne. 

(Les paysans échangent divers propos.) 

Fédor Pétroff. 

Pourquoi donc serions-nous responsables d'une 
chose dont nous ne sommes nullement la cause? 

Le staroste. 

Le seigneur est le maître; ce qu'il ordonnera, nous 
le ferons. 

Le moujik borgne. 

On sait bien que le seigneur est le maître. 

Le moujik grêlé. 

On ne peut pas se dérober à son autorité, mon 
garçon. 

David Ivanoff. 

Si nous lui résistions, ce serait une affaire. 

Le jeune gars. 

Pour nous c'est bien simple; dans le temps on m'a 
fouetté dans le mir et je ne sais pas moi-même pour- 
quoi, 

David Ivanoff. 

Voyons, staroste, est-ce que nous savons seulement 
quelle est la volonté du barine au sujet d'Ananii 
lakovlitch ? 
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Ananii Iakovleff. 

Quelle est la volonté du barine?... Ah, les maudits, 
les sauvages ! Et ils prétendent être un mir, qui plus 
est!... Puisque je suis maintenant déféré à votre im- 
bécile tribunal, quelle volonté peut donc intervenir 
ici ?... S'il est vrai, comme dit le proverbe, que par- 
tout maintenant les jugements du mir sortent du 
cabaret, eh bien, riboteurs, je vais mettre trois ton- 
neaux à votre disposition, mais, en parlant, souve- 
nez-vous de Dieu et restez dans la justice. 

Fédor Pétroff. 

Qu'avons-nous donc dit qui s'écartât delà justice?... 
Mon ami, tu viens de porter contre nous une accusa- 
tion mal fondée... Dans le mir^ n'est-ce pas, on parle 
de la terre ou de l'impôt, chacun s'occupe de ce qui 
intéresse le paysan ; mais, dans le cas présent, nous 
ne savons rien, qu'est-ce que nous pouvons dire ? 

Ananii Iakovleff. 

Si, vieillard, tu devrais parler ; au lieu de te 
joindre à la bande de ce scélérat, tu devrais lui faire 
obstacle et exciter les autres à agir de même, si tu te 
crois un peu plus intelligent et plus honnête qu'eux, 

Fédor Pétroff. 

Je ne puis pas non plus, Ananii lakovlitch, me faire 
crucifier pour toi.Jenesuismoi-même qu'un subalterne 
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Ananh Iakovleff. 

Je vois que vous êtes tous les mêmes, des traîtres 
et des Judas... toutàTheure une simpleallusion à une 
affaire ancienne, oubliée, t*a rendu si honteux que tu 
as caché tout ton visage dans ta barbe... Le staroste 
avec sa voix de fausset proteste aussi quand on lui 
parle de sa sœur, — pour qui donc me prenez-vous 
après cela ? Me croyez-vous pareil au lâche Davidka 
pour venir dans ma maison m'insuUer d'une façon 
si outrageante? Je n'ai plus la force de supporter 
cela : je vous le dis d'avance, — décampez, ceux de 
vous qui tiennent à leur vie... j'ai une hache bien ai- 
guisée l 

Fédor Pétroff. 

Comment donc cela se peut-il, mon ami, que tu 
nous menaces d'une hache?... Après nous avoir trai- 
tés d'imbéciles et de riboteurs, voilà que tu nous 
menaces encore de ta hache ? — pourquoi cela î 

Le bailli. 

Parce que vous n'en avez pas encore eu assez, vrai- 
ment ! c'est affaire à Anachka ! Il a eu vite fait de les 
aplatir l'un après l'autre : attrapez cela, messieurs 
les hommes du mir^ dit-il, puisque vous êtes si bêtes. 

Le jeune gars. 
Pensez-vous donc que nous allons nous laisser faire 
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comme ça ? S'il s'avise de nous battre, à notre tour 
nous le battrons. 

Le bailli. 

Quant à le battre, ne le battez pas, mais, du moins, 
liez-le et enlevez-lui sa femme, car je ne puis la lais- 
ser chez lui. Ici il m'est impossible de le surveiller : 
dès aujourd'hui elle ira demeurer chez moi, dans une 
chambre particulière, puisque maintenant je dois 
répondre d'elle. 

Ananh Iakovleff. 
Vraiment ? 

Le bailli. 
Eh bien oui, vraiment ! 

Ananh Iakovleff. 

Bah ?... Et si, avant que tu ne fasses cela, je l'en- 
fouis dans la terre jusqu'aux oreilles! {Se frappant la 
poitrine.) Ne me pousse pas à bout, Kallistràte Gri- 
gorieif : tu n'es pas venu ici sur l'ordre du barine, 
mais uniquement pour assouvir la haine que tu nour- 
ris contre moi ; allons tout de suite chez le sei- 
gneur, puisque les choses en sont arrivées là. 

Le bailli. 

Eh bien, oui, c'est cela, on va y aller tout de suite. 
Tu es très bien ici î 
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Ananii Iakovleff. 
Nous n'y resterons pas ensemble. Si tu continues à 
m'irriter, il faudra que Tun de nous deux disparaisse 
de ce monde. Prends garde à tes cheveux blancs ! 

Le bailu. 
Je n'ai pas peur de toi, tu ne peux rien faire ni à 
moi ni à ta femme ! 

Ananii Iakovleff. 

A ma femme ! Si cette coquine me trahit à chaque 
instant, si elle vous dénonce toutes mes actions, c'est 
sans me cacher, en plein jour, sur la place publique 
que je lui infligerai le châtiment qu elle mérite; sous 
vos yeux, lâches, je Is^chargerai de chaînes et je ren- 
fermerai dans une glacière pour qu'elle y gèle et y 
étouffe, la maudite! 



SCÈNE VII. 

LES MÊMES et ELISABETH, qui apparaît brusquement pieds 
nus, les cheveux en désordre, vôtue d'une mauvaise sarafane, 

Elisabeth. 
Non! Non!... Cela n'arrivera jamais!... Vous 
m'avez assez tyrannisée... Monsieur le bailli, je vous 
le déclare — il m'a martyrisée et on ne peut savoir 
ce qu'il fera encore par la suite : lui-même garde le 
silence là-dessus... 
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Ananii Iakovleff {laissant tomber ses bras). 

Elisabeth, va-t en... Pour Tamourde Dieu, va-t*en, 
laisse-moi à mon affaire. 

Elisabeth. 

Ce n'est pas voire affaire, mais la mienne ! {S'adres- 
sant avx paysans.) Vous avez tous vu peut-être com- 
ment je l'ai épousé... le jour de notre mariage il a 
presque fallu employer la force pour me faire mon- 
ter dans le traîneau. Plutôt que de lui abandonner 
ma virginité, j'aurais préféré être déshonorée par un 
brigand dans un bois — ainsi il est inutile de m'en 
demander davantage : que j'aie eu tort ou raison 
d'agir comme je l'aifait ensuite, maintenant je déclare 
sans honle devant tout le monde que je suis la con- 
cubine du barine, conduisez-moi donc à sa demeure. 
Dussé-je être là comme la dernière des vachères, 
comme une chienne, je désire habiter auprès de lui, 
et je ne veux plus plier le cou sous le joug de ce scé- 
lérat. Il m'a enlevé mes chaussures et mes vêtements, 
mais cela ne m'arrêtera pas, j'irai tout de même chez 
le barine... [Elle se met à chercher des vêtements sur 
les bancs,) 

Ananii Iakovleff. 

Elisabeth, je te le dis encore une fois, ne fais pas 
cela. 
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Le BAILU. 

Il est inutile de dire : ne fais pas cela. {Au jeune 
gars.) Prête-lui ta demi-pelisse et tes bottes— seule- 
ment jusqu'à ce qu'elle soit rendue à la demeure du 
barine. 

(Pour toute réponse, le jeune homme fixe sur le bailli un 
regard étrange.) 

Ananh Iakovlepf {s' adressant aux moujiks). 
Messieurs les hommes du mir^ qu'est-ce donc que 
cela? Protégez-moi, défendez un malheureux I Mettez- 
vous un peu à ma place en ce moment : on vient chez 
moi en plein jour m'infliger une telle avanie, un tel 
outrage 1 {Il se met à genoux,) Je vous en supplie les 
larmes aux yeux, à genoux, prêtez-moi quelque assis- 
tance et ne me réduisez pas à la dernière extrémité. 
Dieu vous en récompensera... {Il se prosterne jusqu'à 
terre devant rassemblée des paysans,) 

Fédor Pétroff. 
Moi, cher ami, qu'est-ce que je puis faire ? N'im- 
porte, je vais parler suivant ton désir... {A Elisabeth,) 
Gomment donc, étant mariée, oses-iu quitter ton 
mari? Demande si le barine te permet de faire cela. 

Le bailli. 
C'est permis, puisqu'elle le fait. De quoi se mêle ce 
vieux diable I {Au jeune gars.) Déshabille-toi tout de 
suite, te dit-on, donne ta demi-pelisse et tes bottes. 
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Le jeune gahs. 

Ce n'est pas pour cela que sont faites mes bottes et 
ma pelisse. {Il s'éloigne rapidement.) 

Le bailu. 

Oh ! quel diable ! quelles grossières gens ! Tiens, 
Elisabeth, mets ma redingote. {Use dépouille de son 
vêtement.) 

Elisabeth. 

Donnez, monsieur ! Je m'en servirai pour envelop- 
per mon enfant, mon beau baby ; moi j'irai comme 
je suis là, je n'ai besoin de rien. {Elle passe vivement 
de Vautre côté de la cloison.) 

Ananh Iakovleff {se dressant sur ses pieds et cou- 
rant après elle.) 

Tu n'auras pas l'enfant ! 

Le bailu. 

Diable, il va encore battre sa femme... Liez-le, 
camarades, tout de suite! 

(Pas un des paysans ne bouge.) 

La voix d'Éusabeth. 
Donne l'enfant, donne-le ou je t'arrache les yeux. 

La voix d'Ananh Iakovleff. 
Ah! coquine, tu oses encore lever la main sur moi. 
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Tiens, prends-la, ta maudite progéniture! (On entend 
un coup terrible, puis le cri déchirant du nourrisson,) 

La voix d'Elisabeth. 
Seigneur, il atuéTenfant! 

Le bailli. 

Pécheurs, nous avons péché 1 Diables, je vous 
avais dit de le lier, je pense ! {fl b7*utalise le paysan 
grêlé.) 

Le paysan grêlé. 

Comment le lier?,.. Donnez-moi une corde... où y 
a-t-il une corde? 

David Ivanoff {tirant une corde en bas d'un rayon). 
Tiens, en voici une, entre là ! 

Le paysan grêlé. 

Comment entrer?... 11 va peut-être encore frapper 
avec sa hache. Vas-y toi-même. 

La voix d'Elisabeth. 

Seigneur, il ne respire plus du tout ; sa petite lêle est 
toute fracassée I 

Le staroste {après avoir jeté à la cantonade un 
regard craintif). 
Non, il ne frappera pas ; il s'est sauvé par la fenêlre. 
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Le bailli. 

A la garde ! sonnez vite le tocsin, et arrêtez-le, 
maudites gens !... Qu'est-ce que le barine va faire de 
nous maintenant ! Nous sommes perdus !.., 

Le rideau tombe. 



ACTE IV. 



La salie de la maison de Tchégloff, 



SCÈNE PREMIÈRE. 

UN AVOUÉ écrit, assis devant une table près de laquelle a 
pris place aussi UN ISPRAVNIK. En face d'eux est debout 
LE BAILLI. 

L'iSPRAVNIK. 

Vous Favez laissé fuir, vous ne Tavez pas arrêté, 
naturellement vous aurez à en répondre. 

L AVOUÉ. 

C'est une chose étonnante qu'un paysan, ayant à 
ses trousses tout un village, ait pu s'échapper. 

Le bailli. 

Le courage nous a manqué, Votre Noblesse, nous 
avons été effrayés : lorsqu'il a sauté par la fenêtre, 
j'ai fait près de deux verstes à sa poursuite ; tout à 
coup il se retourne : t Le premier qui m'approche est 
un homme mort ! » dit-il. Moi, Votre Noblesse, je ne 
suis plus jeune : je n'aurais pas pu venir à bout de lui; 
il porte sur sa caboche jusqu'à sept pouds de bœuf. 
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L'iSPRAVNIK. 

Où cette canaille peut-elle se cacher ? Depuis lors il 
est déjà écoulé huit jours... 

Le bailli. 

Il ne peut pas être dans le voisinage, Votre Noblesse ; 
on l'aurait pincé depuis longtemps. D'abord je pré- 
sumais ou qu'il mettrait le feu au village, ou qu'il 
assassinerait l'un de nous; comme, heureusement, rien 
de pareil n'est arrivé, on a tout lieu de supposer qu'il a 
filé à Piter : combien de gens sans passeport habitent 
là ! La vieille, sa belle-mère, a dit qu'il avait en poche 
mille roubles d'argent, avec une telle somme il vivra 
tranquillement partout. Et c'est nous qui payons les 
pots cassés, nous voici dans la peine à cause de lui. 
Tout notre espoir est maintenant dans votre bonté, si 
vous voulez bien avoir pitié de nous et nous protéger. 

L'avoué [d'un ton aigre). 
Nous ne pouvons pas faire grand'chose ici — il y a 
quelqu'un au-dessus de nous dans la commission. Ce 
sont ces blancs-becs de l'entourage du gouverneur qui 
tiennent la corde à présent. En voiture, tout le long 
de la route, il n'a cessé de me répéter qu'il entendait 
mettre au jour tous les tenants et aboutissants de 
'affaire. 

Le bailli. 
Permettez, s'il vous plaît I... Quoique nous soyons 
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des moujiks, des gens sans instruction, nous pomvons 
cependant comprendre que ce monsieur l'employé 
est parfaitement ridicule : depuis vingt-quatre heures 
il va de maison en maison écouter sous les fenêtres, 
comme si quelqu'un du village pouvait bavarder sur 
le compte du seigneur. Voici, d'ailleurs, Tordre que 
m'a donné Serge Vasilitch : t Kallistrate, m'a-t-il dit, 
va conférer avec monsieur Tispravnik et avec mon- 
sieur l'avoué ; quant à cet employé du gouverneur, 
je ne veux avoir aucune affaire avec lui — il n'en 
vaut pas la peine. » 

L'iSPRAVNIK. 

Serge Vasilitch trouve tout commode de nous mettre 
en avant, et, s'il arrive quelque chose, il tirera son 
épingle du jeu. 

L'avoué. 

Non seulement il tirera son épingle du jeu, mais 
il sera encore le premier à nous dénoncer au gouver- 
neur comme des coquins et des concussionnaires... 
Ce n'est pas d'aujourd'hui que nous le connaissons. 

Le bailli. 

Permettez, s'il en est ainsi, Serge Vasilitch doit 
même ignorer tout cela : je n'ai pas de comptes à lui 
rendre comme s'il était le seigneur du village, n'est- 
ce-pas ? Inutile aussi de faire une collecte de grochs 
et de grivnas parmi les paysans. J'ai sur moi cent 
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cinquante roubles d'argent que je mets à votre dispo- 
sition. Le seul maltieur c'est que moi, béte, je ne sais 
comment partager cette somme entre vous, mais elle 
est prête. {Il tire vivement de sa poche cent cinquante 
roubles et les dépose sur la table,) 

L'iSPRAVNIK. 

Mon ami, il est encore trop tôt pour accepter cela : 
nous n'avons encore rien fait. 

Le bailli. 

Hais ce n'est pas pour cela ! Il s'agit bien de cela ! 
C'est seulement pour vous témoigner mon estime... je 
vous offre cet argent en m'inclinant jusqu'à terre; 
veuillez le prendre et ne pas le dédaigner. 

L'iSPRAVNIK. 

Pourquoi le dédaignerions-nous ? nous ne sommes 
pas des païens... (i4 Tavow^.) Prenez, recevez ce qui 
vous revient. 

L'avoué {continuant à écrire)* 
Je ne sais pas ce qui, suivant vous, me revient. 

L'iSPRAVNIK. 

Comment donc ne le savez-vous pas ? ÎI me semble 
que vous et moi nous avons toujours partagé frater- 
nellement, prenant chacun la moitié; eh bien, ici votre 
part c'est soixante-quinze roubles — prenez.., {Il 

6 
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pousse V argent vers Vavoué; celui-ci, sans rien dire, 
le fourre précipitamment dans son gousset, puis 
il se remet à écrire,) 

, L'iSPRAVNIK. 

Il est gentil — il n'y a pas à dire!... [S' adressant 
avec affabilité au bailli,) Est-ce que le barine est 
sérieusement malade ou nVt-il qu'une légère indis- 
position? 

Le bailli. 

11 est très souffrant! Il a, dit-on, une fièvre 
chaude... l'autre jour, à la suite de l'émotion qu'il 
a eue, il s'est mis au lit et, depuis, le mal a toujours 
empiré... nous ne savons même pas s'il en réchap- 
pera, — le gredin, le brigand, que de catastrophes 
il a causées !... {Apercevant le centenier qui entre, 
un bâton à la main et une plaqua de métal sur la 
poitrine,) 

Le bailli. 

Qu'est-ce qu'il te faut ? Que vient-il faire ici, l'im- 
bécile I 

Le centenier. 

J'ai amené le peuple. 

L'ispravnik [à r avoué). 

Laissez-moi les interroger dès maintenant : pour- 
quoi attendrions-nous qu'il soit ici ? 
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Le substitut. 
Interrogez-les. 

Le bailli. 
Votre Noblesse voudra peut-être commencer par 
la vieille Matriona? 

L*ISPRAVNIK. 

Soit. 

Le bailu [au centenier) . 
Va chercher Matriona. [Le centenier sort.) 

Le bailli. 
Pour ce qui est des bavardages, Votre Haute No- 
blesse, n'ayez pas peur. Vous pourrez le voir vous- 
même : les vieux ont la bouche cousue; quant aux 
gamins, pour qu'ils ne jasent pas, je les ai tous fait 
emmener à trente verstes d'ici. 

SCÈNE n. 

MATRIONA entre timiilement, LE CENTENIER la suit. 

Le bailli. 
Apprbche-toi davantage !... Pourquoi tiens-tu le 
museau baissé vers la terre?... [Matriona s' approche), 

L'iSPRAVNIK. 

Gomment t'appelle-t-on ? 
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Matriona {regardant tour à tour au plafond et à ses 
pieds). 

Eh bien, batuchka... Seigneur I 

L'ispRAVNiK {insistant). 
Comment t'appelle-l-on ? 

Le bailli. 

Matriona, Votre Noblesse, c*est bien son nom, — 
veuillez écrire. 

L'iSPRAVNIK. 

Est-ce la vérité ? 

Le bailu. 

Certainement, c'est vrai ; est-ce que nous voudrions 
vous tromper? Pourquoi cela? {L'avoué écrit.) 

L'iSPRAVNIK. 

Quel âge as-lu ? 

Matriona {tremblant de tout son corps). 
Eh bien , batuchka. . . messieurs. . . 

Le bailli. 

Mais réponds donc, vieille chienne... pourquoi ca- 
cher cela ? 

Matriona {le regardant avec frayeur). 
Moi, batuchka, qu'est-ce que... de grâce... 
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Le bailli. 

Elle est vieille, Votre Noblesse, veuillez l'écrire. 
Elle est fort vieille, elle marche sur ses soixante-dix 
ans... {Vavoué écrit,) 

L'iSPRAVNIK. 

De quelle religion es-tu? Vas- tu à confesse et à la 
sainte communion ? 

Matriona {toujours tremblante). 
Eh bien, batuchka, on sait que... 

L'iSPRAVNIK. 

Qu'est-ce qu*on sait ? 

Matriona. 
On sait, batuchka. 

Le bailli. 

Elle y va, Votre Noblesse, veuillez l'écrire ; elle 
communie à Pâques et à l'Assomption; depuis long- 
temps elle se prépare à la mort. . 

L'isPRAVNiK {se grattant la tête). 
Gomment, grand'mère, ton gendre a-t-il tué l'en- 
fant ? 

Matriona {plus tremblante qu^ jamais). 

Moi, batuchka, qu'est-ce que... Seigneur... 

6. 
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Le bailli. 

Elle n'était pas là, Votre Noblesse» c'est la pure 
vérité qu'elle n'était pas là... Dis donc que tu n'étais 
pas là, voyons, quelle diablesse ! 

Matriona. 

Je n'étais pas là, monsieur le bailli, je n'étais pas 
là. 

L'avoué {écrivant). 

Elle n'était pas là, voilà qui est écrit. 

SCÈNE IIL 

LES MÊMES et UN EMPLOYÉ POUR MISSIONS SPÉCIALES,— 

jeune homme vêtu d'un élégant uniforme; sa mâchoire se 
projette en avant, ses ongles sont longs et soignés; dans 
Tensemble ce monsieur a Tair d'un ambitieux mais non d'un 
homme intelligent. 

L'employé {au centenier). 

J'ai amené là un moujik!... Qu'on s'assure de lui et 
qu'on ne le laisse communiquer avec personne... {Il 
s'approche gravement de la table.) 

L'ispravnik {avec une certaine obséquiosité). 
Excuse2-nous, nous avons commencé sans vous. 

L'employé. 
Eh bien? 
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L'avoué {lui passant un papier). 
Yoilà les dépositions. 

L'employé {après avoir parcouru le papier). 

Hum! Elle ne sait rien, comme toujours. £h bien, 
avec moi, vieille, tu sauras quelque chose. 

Matriona. 

Batuchka, Seigneur ! . . . Pardon. . . {Elle se prosterne 
à ses pieds.) 

L'employé {la poussant du pied). 

Arrière! Des salamalecs encore!... Il est inutile de 
perdre son temps avec elle : emmenez-la dehors et 
appelez la femme de l'assassin. {D'un air important 
il prend place sur le siège présidentiel.) 

Le bailli {au centenier). 

Emmène-la, mon garçon, et appelle vite Elisabeth. 
{Le centenier emmène Matriona.) 

L'employé {levant les yeux sur le bailli). 

De quel droit donnes-tu des ordres ici et assistes- 
tu aux opérations de la commission d'enquête ? 

Le bailli {intimidé). 

Votre Haute Noblesse, c'est moi qui ai amené ici 
le peuple. 
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L'employé. 

C'est Taffaire de la police locale et non la tienne... 
{D'une voix forte,) Va-t'en. 

(Le BAILLI disparait aussitôt; au moment où il sort, Le cente- 
NIER introduit Elisabeth.) 

. L'employé. 
Pourquoi la conduis-tu ainsi ? Lâche-la ! 

Le centenier. 

Elle ne se tient pas sur ses jambes, Votre Haute 
Noblesse ; elle s'affaissait toujours sur le plancher. 

L'employé {avec la raideur officielle). 
Tu es la femme d'Ananii lakovleff? 

Elisabeth. 

Je suis... une pécheresse... une pécheresse... {Elle 
incline la tête.) 

L'employé {plus sévèrement encore). 
Avec qui as-lu eu un enfant illégitime ? 

Elisabeth {déchirant convulsivement sa chemise). 

Il n'est plus, batuchka, il n'est plus, mon beau baby ! 
On l'a tué, on me l'a enlevé !... {Elle baisse encore 
plus la tétCy et, s'arrachant des mains du centenier y 
tombe sur le parquet.) 
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L'employé. 
Tiens-la donc, imbécile ! 

Le centenier {la relevant). 

Pourquoi tombes-tu toujours ? Tiens-toi au moins 
debout devant Tautorilé ! 

L'employé. 
Elle joue une comédie, n'est-ce pas ? 

L'iSPRAVNIK. 

Comment, une comédie?... On voit bien que cette 
femme-là est complètement anéantie. 

Le centenier. 

Quand on a eu tué l'enfant, Votre Noblesse, elle a 
empoigné le cadavre avec une telle force, ses bras 
étaient raidis... je suis accouru et j'ai eu grand'peine 
à le lui arracher, à présent elle ne fait que crier 
qu'elle est une pécheresse... Elle doit avoir l'esprit 
un peu dérangé. 

L'employé. 

Je lui rendrai la raison. Avec moi elle recouvrera 
tout de suite ses esprits. Je ne suis pas un homme 
sensible, et je sais très bien comment l'affaire s'est 
passée, on aura beau faire pour étouffer la vérité. 
Qu'on ne la laisse pas sortir, qu'on l'asseye là sur un 
fauteuil et qu'on introduise le moujik qui est dans te 
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vestibule... Puisqu'elle atout à fait perdu ses couleurs, 
je me charge de les lui faire revenir. 

Le centenier {il emmène Elisabeth à V écart et va 
entr' ouvrir la porte). 

Camarades, appelez Kikon, {Il fait asseoir Elisa- 
beth sur un fauteuil.) Allons, assieds-toi. .. tu ne veux 
pas boire un peu d'eau ? 

(ELISABETH le regarde d*un air stupide^ puis se remel à sangloter.) 

Le centenier. 

Allons, allons, je n'insiste pas, mais tais-toi ! 

L'employé {les regardant avec colère). 

Ah, peuple de coquins que vous êtes ! Je vous 
étrillerai tous, et la police locale aussi... On ne voit 
dans tout le district que des infamies et des turpi- 
tudes : un meurtre a été commis et ils ont caché l'as- 
sassin pour faire avorter l'instruction. 

SCÈNE IV. 
LES MÊMES et NIKON. 

Nikon {se montrant sur le seuil et s'adressant aux 
paysans). 

Oh, quels diablei=î, en vérité! Je puis toujours me pré- 
senter devant messieurs les employés, — qu'est-ce 
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que VOUS diles? {Sur ces entrefaites apparaît Zoloti- 
loff, Nikon pi^end l'attitude d'un soldat devant son 
chef.) 

ZOLOTILOFF. 

Souffrez, messieurs, que j'aie mon mot ici. Il me 
semble que j*y suis autorisé jusqu'à un certain point, 
comme maréchal de la noblesse du district. 

L'employé. 
Veuillez prendre place... (i4 Aï/co/i.) Viens ici... 
{Nikon s'approche d'un pas mal assuré.) Répète ce 
que tu m'as raconté tantôt. 

Nikon. 
Votre Haute Noblesse, il faut dire les choses en 
conscience: j'ai fait roule encharrelle avec Anachka... 
est-ce la première querelle que nous ayons eue en- 
semble? Votre Noblesse, un homme ivre dit des 
extravagances, c'est connu. 

L'ispRAVNiK {hochant la tété). 
Lui-même n'aurait pas mal fait de se dessoûler; 
voyez un peu la gueule de celte canaille : dans un 
bois elle ferait peur à des diables. 

Nikon. 
C'est vrai, Votre Haute Noblesse, car je suis un 
homme détruit : j'étais peut-être le premier ouvrier 
de l'empire, mais quant à estimer le patron... jamais 
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je ne Tai pu : pour ça pft! halte-là ! C'est à lui d'écou- 
ter mon commandement... Eh bien, Voire Haute 
Noblesse, cela devenait vexant : « Tiens, voilà mille 
roubles d'argent, dit-il, fais-lui celle farce-là... » Mais, 
voyons, c'est qu'il y va de la perle d'un homme. 

L'employé. 

Votre seigneur a eu des relations avec la femme 
d'Ananii ? 

NlKOX. 

Oui, Votre Haute Noblesse, il est parfaitement vrai 
que cela a eu lieu : notre barine, voyez-vous, est 
jeune, dégourdi... Mais notre paysanne, qu'est-ce 
qu'elle est dans toute sa personne? Pouah ! c'est une 
poule : prenez-la sous les ailes, c'est fini, elle n'a 
plus de force... < Nikachka, ordonne le barine, 
indique-moi donc une femme, mon ami... > — < Penh, 
monsieur, lui dis-je, n'importe laquelle à qui nous 
ferons seulement signe de la main sera à nous... 
c'est sûr ! 

L'employé [V interrompant). 

Cette femme a-t-elle eu réellement un enfant illé- 
gitime? 

Nikon. 

Elle a eu un bâtard, Votre Haute Noblesse : seu- 
lement les paysans ne veulent pas le dire, parce 
qu'ils ont une mauvaise tète... < Nous... nous... » 
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Eh bien, quoi, vous? Nous-mêmes nous avons aussi des 
moustaches... J*ai une fille, Votre Haute Noblesse... 
« Gomment peux-tu, coquine... lui dis-je ; chut, 
tiens-toi à ta place... > car. Votre Haute Noblesse, 
je connais une racine avec laquelle un homme se rend 
invisible... il peut voler huit mille roubles sans qu*on 
le voie. 

L'ispRAVNiK {agitant le bras). 
Le diable sait quelles balivernes il débite. 

L'employé {à T avoué). 

Notez sa déposition... (L'avoué regarde V employé 
d'un air hésitant). 

ZOLOTU-OFF. 

Je suppose, messieurs, qu'on ne peut pas écrire 
cela, attendu que le témoin est ivre-mort, il ne peut 
pas se tenir sur ses jambes. 

Nikon {prenant un air digne). 

Pas du tout ! Seulement je ne me porte pas bien : 
à Moscou, j'ai passé sept mois à l'hôpital du troisième 
arrondissement ; sitôt que j'ai été conduit là, on m'a 
mis, malgré moi, dans de l'eau bouillante; après un 
pareil traitement, batuchka, Serge Vasilitch, quel est 
l'homme qui n'aurait pas toutes ses articulations 
affaiblies? 



110 L>'E AMÊHE DESTINÉE 

L*EMPLOYÉ. 

' Tais-loi! Cen'est plus unserviceàla fin, celadevient 
une galère ! 

SCÈNE V. 
LES MÊMES et DAVID IVANOFF. 

David Ivanoff. 
Votre Noblesse, j'ai pris Ananii et je Tai amené. 
{L'employé secoue la tête.) 

L'isPRAVNiK {avec satisfaction). 
Eh bien, Dieu soit loué ! 

Le centenier {faisant le signe de la croix). 
Gloire à toi, Seigneur ! 

ZoLOTiLOFF {d'un ton mécontent à David Ivanoff). 
Où donc Tas-tu pris ? • 

David Ivanoff. 
Batuchka, Serge Vasililch, j'étais en train de herser 
mon champ lorsque je l'ai vu sortir du bois d'Outro- 
bino. < David Ivanoff, dit-il, l'autorité me cherche? > 
— < Oui, mon ami >, répondis-je. — « Conduis-moi à 
elle, reprend-il, garrotté ou non, comme tu vou- 
dras >. — « Pourquoi te garrotterais-je ? » lui dis-je. 
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L'employé. 
Ont donc ici lui avait donné asile ? 

David Ivanoff. 
De cela, Votre Noblesse, il n*a pas été question 
entre nous. Tout de même j'avais soin de marcher à 
quelque distance de lui... je n'étais pas rassuré : 
« Dans une position si désespérée, pensais-je, un 
homme peut faire un mauvais coup. » 

L'employé {au centenier). 
Va le chercher ! 

Le centenier. 
Comment la quitter, Votre Noblesse ? Elle se laisse 
toujours tomber, on est sans cesse obligé de la soute- 
nir. 

L'employé {d'une voix tonnante). 
Quand même elle s'engloutirait dans la terre, 
qu'importe, imbécile ? 

L'ispRAVNiK {se levant). 
Le bailli peut l'amener. {S' approchant de la porte.) 
Dites à Kallistrate d'introduire ici Ananii. 

L'employé. 
Avec les fers aux mains et aux pieds. 

L'ISPRAVNIK {transmettant cet ordre). 
Enchaîné. 
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Une voix dans la coulisse. 
C'est entendu, Votre Noblesse. 

L'employé {à favoué). 
Qu'est-ce que vous faites ? 

L'avoué. 
J'écris ; seulement, dans l'espèce, je ne sais pas... 

ZoLOTiLOFF {se levant). 

Encore une fois je vous répète, messieurs, qu'on 
ne peut pas écrire cela. Dans le cas contraire, je me 
réserve de faire connaître ma manière de voir. 

L'employé. 

Votre manière de voir m'est parfaitement indiffé- 
rente. 

ZOLOTILOFF, 

Et moi je vous prie d'y avoir égard. S'il s'agissait 
de la perte d'un cheval ou d'une vache, on pourrait 
vous laisser agir à votre guise — légalement ou illé- 
galement ; mais, dans une affaire qui intéresse la 
noblesse que j'ai l'honneur de servir, j'aurai toujours 
le droit d'élever la voix. Monsieur l'ispravnik, vous 
aussi, vous êtes l'élu des gentilshommes ; par consé- 
quent, ne vous plairait-il pas d'exprimer votre opi- 
nion? , 
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L'kpravnik {timidement). 
Sans doute il est défendu d'interroger des gens en 
état d'ivresse. 

ZOLOTILOFF. 

Mais indépendamment de cela, messieurs, il y a 
autre chose : le principal c'est que vous mettez un 
moujik ivre sur la même ligne qu'un gentilhomme 
qui, j'ose vous Taffirmer, jouit dans le district d'une 
réputation sans tache... 

L'employé [V interrompant). 
Je sers le gouvernement et non la noblesse ; en tout 
cas, je vous prie de cesser celte discussion , car on intro- 
duit l'assassin. 

, . SCÈNE VI. 

Entre' ANANII IAKOVLEFF, les fers aux mains et aux pieds; 
son visage exténué a l'expression qu'offrent les têtes de mar- 
tyrs. A la;porte se presse une foule de paysans, hommes et 
femmes. 

. Une des paysannes. 
Qu'il est défait, ma mère, et comme il est mal 
équipé ! 

Un paysan. 

Il est venu de lui-même — bah ? 

(Ahanu Iâkoyleff va droit à la table. Le bailli se place à quelque 
distance.) 
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L'employé (considérant Ananii). 

Un fameux gaillard! qu*on lui donne mille coups 
de fouet, il les endurera. {A rispravnik.) Procédez à 
son interrogatoire. 

L'iSPRAVNIK. 

Quel âge as-tu ? 

Ananii Iakovleff. 

Trente-six ans. 

(En entendant la voix de son mari, Elisabeth commence à 
sang^loter. Ananii Iakovleff frissonne.) 

Le centenier (essayant de la calmer). 
Allons, assez, assez. 

L'ispRAVNiK [à Ananii Iakovleff). 
De quelle religion es-tu ? Yas-tu à confesse et à la 
sainte communion? 

Ananii Iakovleff. 

Je suis de la religion orthodoxe; à Piter comme 

ici j'accomplissais chaque année le devoir pascal. 

(Les sanglots d*ÉLiSÂBETH redoublent et des convulsions 
agitent tout son corps.) 

Le centenier (à Elisabeth), 

Finis donc, tais-loi ; autrement on sera encore plus 
sévère pour lui. 
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Ananii Iakovleff {pâle et d'une voix tremblante). 

Votre Haute Noblesse, faites sortir cette malheu- 
reuse : moi non plus, je ne puis supporter sa vue. 

L EMPLOYE {le regardant avec colère). 

Non, je ne ferai pas cela; au contraire je veux 
qu'elle reste ici pour que ta conscience s'éveille et 
que tu dises la vérité. 

(Ananu Iakovlepf baisse la tête sans répondre.) 

L'employé, 
Où as-tu donc séjourné tout ce temps-ci ? 

Ananii Iakovleff. 
Je demeurais dans le bois, dans des endroits déserts. 

L'employé {d\in ton significatif). 

Je le pense bien. Qui est-ce qui t'apportait là ta 
nourriture ? 

Ananu Iakovleff. 
Ma nourriture ? Qui est-ce qui me l'apportait ? Le 
premier jour, j'ai bu seulement un peu d'eau, parce 
que j'avais le gosier très sec; mais ensuite... évidem- 
ment la chair humaine est toujours faible... personne 
ne la surmonte... je n ai pas pu y tenir non plus... 
je suis allé sur le chemin : j'ai rencontré une femme 
qui allait à la corvée et je lui ai acheté un pain, c'est 
tout ce que j'ai mangé. 
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« 

L'employé. 
Pourquoi donc t*es-lu livré ? Tu aurais pu vivre 
dans le désert et te nourrir de sauterelles. 

Ananii Iakovleff. 
Monsieur, ce n'est pas la vie que j'allais chercher 
là, j'espérais mourir, je me disais que je serais peut- 
être déchiré par les bêtes sauvages... on peut échap- 
per à la justice des hommes, mais on ne se dérobe 
pas à celle de Dieu I 

L'employé. 
Hum ! Quel philosophe ! Mais depuis quand et 
avec qui ta femme avait-elle une liaison? 

(Ananii Iakovleff se tait.) 

L'employé. 
Avec le barine, peut-être? 

Ananu Iakovleff [rougissant et baissant les yeux). 
Je n'en sais rien, monsieur... et cela, me semble- 
t-il, n'a aucun rapport à l'affaire. 

L'employé. 
Ah, cela n'a aucun rapport ! Pourquoi donc as-tu 
tué l'enfant? 

Ananu Iakovleff [baissant encore plus la tête), 
Je^l'ai tué... parce que j'étais en colère. 
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L'employé. 
Et pourquoi étais-tu en colère ? 

Ananii Iakovleff {respirant péniblement). 
Parce que, évidemment, dès mes premières années 
j'ai été un homme damné : je m'emportais pour la 
moindre chose, je ne pouvais me contenir ; à présent 
je sens tout cela et je comprends que l'enfer est tout 
grand ouvert devant moi. 

L'employé. 
Tu penses à l'enfer, mais tu mens tout de même. 
Regarde Timage et. répète ce que tu as dit. {Ananii 
Iakovleff baisse les yeux.) 

L'employé. 
Allons, regarde-la donc ! Ah, le gredin, le vaurien I 
Ni Dieu, ni conscience!... {A Nikon.) Approche, con- 
fonds-le ! 

Nikon. 
A quoi bon, Votre Noblesse?... C'est inutile ! Il ne 
nous écoute guère, nous autres vieillards... vous l'ex- 
hortez au bien, vous lui dites : c Agis de telle et telle 
manière, mon garçon », et il ne vous répond que par 
des injures... Moi-même, Votre Noblesse, je suis un 
vieux Pétersbourgeois, eh bien, je n'avais pas l'air 
d'exister pour lui ; j'en ai eu aussi de dures à souffrir 
de sa part ! {Il pleure.) 

7. 
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L'employé. 
Tu as dit que sa femme avait eu des relations avec 
le barine ? 

Nikon. 
Mais n'est-ce pas la vérité? Elle-même n'est-elle pas 
ici, Votre Noblesse? Pourquoi te tais-tu?... Parle, 
diablesse!... Il n'y a pas de raison pour que nous 
vous défendions!... Votre Noblesse, nous n'avons pas 
'VU souvent de leur eau-de-vie... nous buvons la nôtre, 
— pour sûr! Tenez, quand il est revenu de Piler... 
il m'a fait cadeau d'une demi-bouteille pour tout 
potage. 

(Elisabeth recommence à sangloter. Le cbntbkibb lui ferme la 
bouche.) 

L'bmployé. 
Oh ! diable, comme elle crie ! Faites-la sortir. 

Le centenier {emmenant Elisabeth). 
Viens, que tu es drôle !... 

(ÂNANii Iakovleff suît sa femme d'un regard ému.) 

L'employé {montrant Nikon à Ananii Iakovleff). 
Eh bien ? réponds-lui !- 

Ananh Iakovleff. 
Je n'ai pas à lui répondre, monsieur ; qu'il débite 
toutes les sottises qu'il voudra ; moi je ne sais qu'un^. 
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chose, c'est que j'ai commis un péché et que personne 
n'y est pour rien. 

ZOLOTILOFF. 

Nejugez-vous pas à propos, messieurs, de noter ces 
paroles de l'inculpé ? 

L'employé. 
Non, je ne le juge pas à propos, car il y a des com- 
plices et je les connais. {Il montre le bailli,) Tenez, 
l'un d'eux estici présent. {Frappant sur la table.)De^ 
aujourd'hui, drôle, je te ferai mettre aux fers ; tu 
n'as qu'un moyen de te sauver, c'est de dire la vérité. 

Le bailu (pâlissant). 
Voire Noblesse, je n'ai pas de raison pour mentir 
ici, — je suis tout à fait étranger à cette affaire I... 
Je vous le déclare comme je le déclarerais devant 
Dieu, je n'y ai pris absolument aucune part. 

L'employé {se levant et s' avançant vers lui). 
Ahî tu n'y as pris aucune part, tu n'y as pris au- 
cune part!... 

Le bailli {reculant). 
C'est l'exacte vérité, Votre Noblesse. 

L'employé. 
Tu n'y as pris aucune part, vilaine barbe ! ! {Il le 
saisit par la barbe et le tire à lui,) Tu n\ as pris 
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aucune part quand tu es allé chez lui avec le peuple 
et que tu lui as violemment enlevé sa femme !... 

Le bailli {se mettant à genoux.) 
C'est le tort que nous avons eu, en effet, Votre 
Noblesse... nous sommes des subalternes, vous le 
savez vous-même : ce qu'on nous ordonne, nous le 
faisons. 

L'employé. 
Ainsi, tu es venu chez lui ? 

Le bailli . 

Voyez-vous, Votre Noblesse, sa femme avait été 

placée sous ma sauvegarde par le barine ; comme 

néanmoins il la battait et la maltraitait, il m'a fallu 

l'en empêcher pour obéir à mon maudit devoir de 

bailli. 

(ZoLOTiLOFF montre le poing au bailli.) 

L'employé {s' adressant à Ananii). 
Comment donc dis-tu que personne n'est pour rien 
dans ton affaire ? 

Ananh Iakovleff {jetant sur le bailli un regard 

méprisant). 
Libre à lui de raconter ce qu'il veut... moi je n'ai 
aucun souvenir, aucune connaissance de cela. 

L'employé {haussant les épaules). 
Oh! imbécile, imbécile ! 
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Le bailli {se relevant). 
Voire Noblesse, quand on est intimidé par les 
menaces... on raconte malgré soi des choses qui n'ont 
jamais eu lieu... 

L'employé {se tournant vers lui). 
Tu rétractes les aveux, n'est-ce pas?... Ici le cente- 
nier, puisqu'il en est ainsi... qu'on me fasse venir les 

centeniers... 

(Entre le CEirrENiER.) 

L'employé {montrant le bailli). 
Qu'on le mettre aux fers immédiatement et qu'on 
renferme dans uneizba sans feu. 

Le centenier. 
Il n'y a pas d'autres menottes, Votre Noblesse. 

L'employé {le frappant). 
Mets-le où tu veux, coquin, mais enchaîne-le. 

Le cErfTENiER {effrayé). 
Allons. 

Le bailli. 

Quand même Votre Noblesse donnerait Tordre de 
me brûler vif, — je ne suis ici coupable ^e rien. 

L'employé {se frappant la poitrine). 
Va-t'en, te dit-on, si tu ne veux pas que je le tue 
sur place ! 
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SCÈNE VII. 

L'employé {pendant quelqvs temps il se promène dans 
la chambrCy en proie à une violente colèrCy 
ensuite il s'adresse à Ananii), 

Mais toi, lu es un imbécile, un parfait imbécile! 
Comprends donc, bête, qu'en prouvant que ta femme 
a eu un enfant illégitime, tu encourras une condam- 
nation moins rigoureuse : au lieu de t'infliger le knout 
on se bornera peut-être à t'envoyer faire pénitence 
dans un monastère. 

Ananii Iakovleff. 

Tout cela, monsieur, je le sais fort bien moi-même, 
mais on se sent aussi : s'ils se sont donné des torts 
envers moi, il ne m'appartient pas d'être leur juge et 
leur dénonciateur : mon péché est plus grand que 
tous ceux qu'ils ont commis, et je ne désire nulle- 
ment faire adoucir ma peine ; que Dieu m'aide seule- 
ment à la supporter avec patience. J'endurerais volon- 
tiers les plus cruels supplices si à ce prix mon grand 
péché pouvait m'être pardonné dans quelque mesure. 

L'employé. 

Non, ce n'est pas Dieu, mais le diable que tu veux 
servir, car tu as été payé pour jouer ce rôle. 
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Ananii Iakovleff [avec un sourire amer). 

Je n'ai aucune raison, monsieur, pour me prêter à 
un marché de ce genre : je possède cinq cents roubles 
que j'ai gagnés par un dur travail, les voici... [Il tire 
V argent de sa poche et le dépose sur la table.) Gomme 
je vais sans doute être mis au secret, je désire qu'ils 
soient donnés à notre prêtre. Il connaît mon affaire 
et il en disposera suivant ce qu'il jugera à propos : il 
célébrera un service pour l'enfant, prendra cet argent 
pour les besoins de l'église, ou le distribuera à mes 
proches — à ma famille, — ce sera comme il voudra ; 
moi je n'en ai plus besoin. 

L'employé. 

Quel pieux personnage ! Ah, les maudites gens ! 11^ 
a commis un meurtre et il s'imagine qu'en faisant 
brûler un gros cierge, il obtiendra le pardon de Dieu. 
Non, Dieu te pardonnerait plutôt si tu disais la vérité. 

ZOLOTILOFF. 

Quelle vérité peut-il dire encore ? Vous battez les 
gens et vous les mettez aux fers pour leur arracher des 
dépositions conformes à vos vues, vous promettez à 
un criminel que sa peine sera adoucie pour peu qu'il 
consente à accuser les autres..» [S' adressant à V avoué 
et à Vispravnik,) Ne croirez-vous pas, messieurs, 
devoir rédiger un mémoire spécial sur lous ces faits? 
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L'employé {se levant et prenant sa casquette), 
A votre aise ! Je n*ai peur de rien et je vais de ce 
pas trouver le gouverneur, car ici tout le monde est 
d'accord: moujiks et employés s'entendent pour égarer 
la justice. Que le gouverneur envoie qui il voudra... 
{Il sort,) 

L'iSPRAVNIK. 

L'imbécile ! Il va aller faire du potin là-bas : nous 
voilà perdus pour une niaiserie î 

ZOLOTILOFF. 

Il est impossible que cela arrive. J'irai moi-même 
m'expliquer avec le gouverneur... On ne peut pas 
livrer un gentilhomme, pieds et poings liés, au pre- 
mier blanc-bec venu. 

L'iSPRAVNIK. 

Bien sûr. 

SCÈNE VIII. 
LES MÊMES et LE GENTENIER. 

Le centenïer. 

Votre Noblesse, monsieur l'employé a donné l'ordre 
formel de conduire immédiatement Ananii en prison, 

(Tous baissent la tête. Ananii Iakovleff pâlit légèrement. Sur 
ces entrefaites la salle se remplit de paysans des deux sexes, 
on aperçoit parmi eux Matriona et Elisabeth, la première 
donnant le bras à la seconde.) 
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L'iSPRAVNlK. 

Et le bailli ? Il faut Tincarcérer aussi? 

Le centenier. 

Non, Votre Noblesse, monsieur remployé lui a fait 
grâce... Quinze fois, peut-être, le bailli s'est prosterné 
à ses pieds : c Si l'autorité m'interroge, répétait-il 
sans cesse, je dirai tout. » 

L'iSPRAVNlK. 

Hum ! Eh bien, préparez les moyens de transport. 
{A Ananii.) En route, mon ami, il n'y a rien à faire. 

Ananii Iakovleff. 
Votre Noblesse, permettez-moi de saluer le peuple. 

L'iSPRAVNIK. 

Volontiers. 

Ananii Iakovleff [il salue). 

Pardonnez-moi, chrétiens orthodoxes !... [Il com- 
mence à embrasser tous les assistants, d'abord le 
bailli, puis les autres villageois) 

David Ivanoff. 

Adieu, Ananii iakovlitch... pardonne-moi, mon 
ami, de t'avoir amené ici... c'est toi-même qui l'as 
demandé. 
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Nikon {fondant en larmes). 

Nous serons tous là, Anacha, tous — jusqu'au 
dernier... 

(Ananh s'approche de sa belle-mère et de sa femme. Celle-ci 
d'abord, se jette dans ses bras. Il lui baise la tête. Elle 
tombe aux pieds de son mari et les embrasse.) 

Ananii Iakovleff. 

Écartez la un peu... [Ensuite il prend congé de Ma- 
triona,) Adieu... bénissez-moi si vous n'êtes pas trop 
fâchée. [Matriona fait sur lui le signe de la croix. 
Il s'adresse de nouveau aupeuple.) Encore une fois je 
m'incline profondément devant vous : ne gardez pas 
un mauvais souvenir de moi et priez pour mon âme 
coupable ! [Il sort.) 

Tous lui font escorte ; Matriona et les autres femmes commen- 
cent à crier d'une voix lamentable : « Il s'en va, notre ba- 
tuchka; il s'éloigne notre soleil rouge. » 

Le rideau tombe. 
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DRAME EN QUATRE ACTES 



Vous volez, TOUS tuez, vous vous parjurez, 
et vous sacrifiez à BaaI. 

IJmkvib, 7, 9.) 

PERSONNAGES 

ALEXANDRE GRIGORIÉVITCH BURGHEYER, riche entrepreneur. 
CLÉOPATRB SERGCÉIEVNA, sa femme. 

YIATCOESLAFF MlKaAlLOYlTCH MIROYITCH, délégué du conseil pro- 
vincial. 
PIERRE FÉDOROVITCH KOUNITZINE. avocat. 
iSXAEL CONSTANTINOVITCH lOLOKONNIKOFF, architecte. 
ABDÉE IGAPHRAXOYITCH SAUAKHANE, médecin en renom. 
SIURHA ROUVIMITCH RIÎFIN, Juif. 
«UGÉNIfi NULOLAIEYNA TREKHGOLOYOFF, jeune veuve. 
TJlTIANA, cuistnière. 
Domestiques. 



ACTE PREMIER. 

Un vaste cabinet meublé avec luxe; cheminée en malachite 
surmontée d'une grande glace ; aux murs, des Van Dyck et 
des Rubens authentiques. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

CLÉOPATRESERGUÉIEVNA etEUGÉNIE NIKOLAIEVNA: toutes 
deux jeunes et belles. La première s'apprête à sortir et a déjà 
mis son chapeau, mais, intriguée par les paroles de son amie, 
elle s'arrête à l'écouter un moment, en se regardant dans la 
glace; Eugénie Nikolaïeyna est assise dans un fauteuil. 

Eugénie Nikolaievna. 
Dis tout ce que tu veux, lu ne feras croire cela à 
personne. 



128 BAAL 

Gléopatre Serguéie^'na {se tou7mant vers elle). 
Qu'est-ce que je ne ferai croire à personne? 

Eugénie Nikolaievna. 
Que tu ne t'es pas aperçue que Mirovitch est éper- 
dument amoureux de toi. 

Gléopatre SERGuviiE\^\{rougissant un peu). 
Je n'ai jamais dit cela!... Je m'en suis fort bien 
aperçue, eh bien, après ? 

Eugénie Nikolaievna, 
Eh bien, est-ce que tu n'éprouves pas du moins 
quelque pitié pour lui, ou, pour mieux dire, n'as-tu 
pas quelque remords à son sujet? 

Gléopatre Serguéievna {avec étonnement). 
Pourquoi donc éprouverais-je des remords à son 
sujet? Je n'ai pas fait la coquette avec lui, je ne l'ai 
pas attiré. 

Eugénie Nikolaievna {fixant ses yeux pénétrants 
sur son amie). 

Tu n'as pas fait la coquette ?. . . Toi ?. . . Gléopatre ! . . . 
Tu peux tout dire, tout... excepté cela !... 

Gléopatre Serguéievna (un peu décontenancée 

par ces paroles). 
Au contraire, il me semble que je puis le dire très 
hardiment. 
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Eugénie Nikolaievna [clignant des yeux et les 
fixant de nouveau sur son amie). 

Et ces promenades à la campagne en lête-à-lête ?... 
Et ces parties de cartes qui duraient des soirées 
entières? Quelle enragée joueuse tu étais devenue tout 
d'un coup !... Qu'est-ce que c'est donc que tout cela? 

Gléopatre Serguéievna [encore plus déconcertée). 

D'abord, en effet, ma manière d'être avec lui a été 
un peu inconsidérée ; mais je trouvais tout simple- 
ment du plaibir dans sa société. Il a plus d'esprit que 
tous ceux qui viennent ici ; il est fort bien de sa per- 
sonne, fort instruit, fort homme du monde 1... Je 
Croyais qu'il pouvait exister de l'amitié entre nous 
mais, naturellement , dès que je me suis aperçue 
qu'un sentiment tout autre avait pris naissance en lui, 
j'ai tout refoulé dans mon âme, et n'ai plus gardé avec 
lui qiie les relations les plus froidement polies. 

Eugénie Nikolaievna [haussant les épaules 
avec un sourire ironique). 

' Et pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi et pour qui? 

Gléopatre Serguéievna [avec une nouvelle surpiHse)\ 

Comment, pourquoi et pour qui ? Est-ce que tu ne 
le comprends pas, Génie? 
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Eugénie Nikolaievna [haussant de nouveau 
les épaules). 
Non, je ne le comprends pas ! 

Gléopatre Serguéievna. 
.jTa ne comprends pas que je suis une femme mariée, 
que j'aime mon mari, que mon mari m*aime, ei que, 
pour toutes ces raisons, il serait profondément ridi- 
cule et enfin malhonnête à moi de me laisser aller à 
une intrigue avec un jouvenceau avec qui je ne puis 
rien avoir de sérieux ! 

Eugénie Nikolaievna {avec un sourire moqueur). 

Dans toutes tes paroles, Gléopatre, il n'y a pas un 
mot de vrai. Tu dis que tu aimes ton mari. Est-ce 
ainsi que tu t'es exprimée ? Tu l'estimes, — cela je 
l'admets ! Et il le mérite parfaitement. 

Gléopatre Serguéievna. 
Mais comment donc sais-tu ce que j'éprouve pour 
mon mari ? si c'est de l'amour ou seulement de l'es- 
time? 

Eugénie Nikolaievna. 
Parce que tu as vingt-cinq ans, et ton mari quarante* 
cinq : étant donnée une pareille disproportion d'âge, 
il n'est guère naturel qu'une femme nourrisse une 
passion ardente pour un homme. En outre, il me 
semble que vos goûts sont très différents : tu aimes 
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la conversation, les allentions, les petits soins, et, 
quelque estime que j'aie pour le respectable Alexan- 
dre Grigorilch, je suis persuadée que ses inclinations 
ne le poussent pas de ce côté. 

Cléopatre Serguéievna. 
Qu'est-ce que cela fait? Ce n'est pas pour cela que 
je l'aime, mais parce qu'il m'aime! 

• Eugénie Nikolaievna {accentuant d'une façon 
particulière les deux premiers mots). 
Allons donc, il t'aime I 

Cléopatre Serguéievna. 
Pourquoi celte exclamation : « Allons donc ! > ? 

Eugénie Nikolaievna. 
Un vieux monsieur fort intelligent, et qui avait 
beaucoup vécu dans le monde, m'a dit qu'il n'avait pas 
encore rencontré de ménage où le mari fût resté 
fidèle à sa femme plus de cinq ans ; or vous êtes 
mariés, je crois, depuis huit ans. 

Ciéopatre Serguéievna [avec mécontentement). 
Non, ton vieux monsieur se trompe : Alexandre 
n'a pas encore cessé de m'élre fidèle. 

Eugénie Nikolaievna [haussant les épaules). 
Heureux celui qui croit, c'est la foi qui sauve ! Mon 
Dieu, comme nous autres femmes, nous sommes sou- 
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venl aveugles en pareil cas ! Je n'ai vécu en tout que 
trois ans avec mon mari et, comme tu l'as vu toi- 
même, il m'aimait à la folie ; eh bien, avec tout cela, 
quand il est mort, j'ai eu le désagrément d'apprendre 
que ma jolie femme de chambre avait été à certains 
moments l'objet de sa passion. 

Cléopatrk Serguéievna.' 
Mais à quoi tendent toutes ces paroles, Génie? Est- 
ce que tu veux dire par là que mon mari ne m'aime 
pas et que même il m'est infidèle ? 

Eugénie Nikolaievna. 
Je ne veux rien dire par là ; je raisonne seulement 
en général. 

Gléopatre Serguéievna. 
Voilà d'étranges raisonnements ! Si tu sais quel- 
que chose sur mon mari, il me semble que, par 
amitié pour moi, tu devrais me le dire franchement 
et sans détours, — c'est ainsi que j'agirais, si j'étais 
à ta place... 

Eugénie Nikolaievna* 

Mais que puis-je donc dire, quand moi-même je ne 
sais rien ? 

Gléopatre Serguéievna. 
Alors à quoi bon toutes ces paroles qui ne laissent 
pas que de m'inquiéter, et sur lesquelles tu reviens 
sans cesse ? 
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Eugénie Nikolaievxa (se levant de son fauteuil avec 
vivacité et une sorte de colère). 
Je ne fais en cela que déférer au désir de Miro* 
vitch. 

Cléopatre Serguéievna {avec surprise). 
A quel propos Mirovitch l'a-t-il donc demandé cela? 
Qu'est-ce que cette amitié qui a soudain pris nais- 
sance entre vous ? 

Eugénie Nikolaievna. 
Ce n'est pas de Tamilié, mais de la pitié : je le 
voyais presque tous les jours chez vous ; qu'y a-t-il 
d'étonnant à ce que depuis longtemps déjà je m'inté- 
resse à sa passion? Or voici que dernièrement je l'ai 
rencontré à la campagne et j'ai obtenu de lui une 
confession complète. 

Cléopatre Serguéievna (d'wn air mécontent et confus). 
Et qu'est-ce qu'il t'a donc raconté ? 

Eugénie Nikolaievna. 
Il m'a raconté qu'il t'avait fait une déclaration 
d'amour, — est-ce vrai ? 

Cléopatre Serguéievna {avec agitation). 
Oui, malheureusement. 

Eugénie Nikolaievna. 
Et que tu l'avais complètement repoussé» 
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Cléopatre Serguéievna {souriant). 

Sans doute, naturellement ! Quelle vilaine habitude 
tu as, Génie, de toujours chercher à tout savoir ! 

Eugénie Nikolaievna. 
Qu'est-ce qu'il y a donc de vilain là dedans ? Au 
contraire, c'est fort amusant. 

Cléopatre Serguéievna. 

Pas du moins pour ceux qui sont l'objet de cette 
inquisition. 

Eugénie Nikolaievna. 
Pourquoi donc ? 

Cléopatre Serguéievna. 
Qui est-ce qui peut aimer à voir son secret, quelque 
insignifiant qu'il soit, connu d'autrui?Un secret n'est 
^ un secret qu'aussi longtemps que personne ne le sait. 

Eugénie Nikolaievna. 

Est-ce que tu penses que je vais raconter ce que 
Mirovitch m'a dit ? 

Cléopatre Serguéievna. 
11 est fort probable que lu le raconteras : aucune 
femme, en pareil cas, ne peut répondre d'elle-même, 
quoique ici il n'y ait rien de parliculier à raconter. 

Eugénie Nikolaievna» 
Lors même qu'il y aurait quelque chose, sois bien 
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convaincue que tout cela mourrait en moi. Je ne suis 
pas cancanière l As-tu entendu dire que j'aie jamais 
dit le moindre mal de quelqu'un ? 

Gléopatre Serguéievna. 

Quant à en dire, peut-être que tu n'en dis pas, 
mais, par contre, tu penses dans ton for intérieur 
beaucoup de mal des autres, et tu aimes à soupçonner 
tout le monde à tout propos !... Est-ce que je m'in- 
quiète de savoir, moi, si on te fait la cour, bu si tu 
aimes quelqu'un?... 

Eugénie Nikolaievna {V interrompant). 
Oh ! questionnez, informez-vous, si cela peut vous 
faire plaisir I Je ne m'en fâcherai pas. Je suis veuve 
et par conséquent maîtresse de mes actions. J'ai ques- 
tionné Mirovitch par pure compassion pour lui, parce 
que, la dernière fois que je l'ai vu, il était désespéré 
à la pensée que peut-être sa déclaration t'avait irritée 
contre lui. 

Gléopatre Serguéievna. 

Irritée, je ne l'ai pas été, mais j'aurais mieux aimé 
qu'il ne me l'eût point faite. 

Eugénie Nikolaievna. 

Est-ce qu il peut encore après cela revenir chez vous? 

Gléopatre Serguéievna {souriant et rougissant à la 
fois). 

Sans doute, je préférerais aussi qu'il n'y vînt pas, 
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pourtant je ne me crois pas le droit de le lui dé- 
fendre. 

Eugénie Nikolaievna. 
Ta n'as pas parlé de cette déclaration à ton mari ? 

ClÉOPATRE SeRGUÉIEVxNA. 

Ai-je besoin de parler à mon mari de pareilles 
bêtises ? Seulement, je t'en prie, préviens Mirovitch 
que je serai très réservée et très froide avec lui. 

Eugénie Nikolaievna. 

Oh, mon Dieu ! il n'espère rien, n'attend rien! Qu'il 
lui soit seulement permis de contempler de loin en 
silence sa cruelle divinité ! 

ClÉOPATRE Serguéievna (avec une affectation 

de raillerie). 
Il peut, si cela ne Tennuie pas, « contempler de loin 
sa cruelle divinité !... » [Commençant à mettre ses 
gants.) Adieu, il faut que j'aille faire des visites. Tu 
attends Alexandre Grigoritch? 

Eugénie Nikolaievna. 
Oui, j'ai à le consulter pour une affaire. 

ClÉOPATRE Serguéievna {elle s 'avance vers la porte ^ 
mais à mi-chemin elle s'arrête et s'adresse à son 
amie en la menaçant du doigt). 
Je t'en prie, ne m'in?pire jamais de soupçons au 
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sujet de mon mari. Je suis défiante et pleine d'amour- 
propre !... Je deviendrais tout autre vis-à-vis de lui, 
s'il me trompait. 

Eugénie Nikolatevna. 
Bien, bien, sois tranquille. 

Cléopatre Serguéievna. 
Je t'en prie, ne fais pas cela !... {Elle sort.) 

SCÈNE II. 

Eugénie Nikolaievna (seule). 

Si ton mari te trompait, dis-tu? Je suis, je pense, 
mieux en état que personne de savoir jusqu'à quel 
point il t*est fidèle ! Divers détails me donnent pour- 
tant à comprendre qu'il n*a vu en moi qu'une con- 
quête sans conséquence ! U rencontre une jeune et 
jolie femme ; celle-ci va presque jusqu'à lui faire elle- 
même des avances ; pourquoi n'en pas faire sa maî- 
tresse, quitte à lui donner pour cela une petite somme 
d'argent ? Seulement il se trompe en un point : je 
ne suis nullement de ces sottes et douces créatures 
que l'on aime par passe-temps et que Ton plante là 
ensuite, quand on en a envie... Je vais faire en sorte 
que son imbécile de femme devienne la maltresse de 
Mirovitch... Elle ment!... Elle en est éperdument 

8. 
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éprise, au point d'avoir peur de se rencontrer avec lui ; 
seulement elle craint son mari, mais il n'importe, ils 
n'en deviendront pas moins amants: Naturellement, 
cela mettra Burgmeyer hors de lui ; il se séparera 
immédiatement de sa femme, et je viendrai occuper 
la place de celle-ci, — alors Alexandre Grigoriévitch 
verra si je suis une conquête sans conséquence ! Que le 
sort est injuste, vraiment ! J'ai grandi et j'ai été élevée 
avec celte Cléopâtre, j'ai toujours été mieux qu'elle, 
plus intelligente, plus adroite, plus pratique enfin^ et 
tout à coup elle épouse un richard, un millionnaire, 
tandis que moi je suis réduite à épouser un jeune écer- 
velé qui me disait Dieu sait quoi de sa fortune, et en 
mourant m'a laissée dans la misère l... Quand on a 
dans la vie si peu de chance et de bonheur, il faut au 
moins s'aider par son habileté. Les hommes ont beau 
s'imaginer qu'ils ont plus d'intelligence et de pénétra- 
tion que nous, pour la ruse, excusez ! nous sommes 
cent fois plus fortes qu'eux !... Mais d'où vient 
qu'Alexandre Grigoritch est si sombre depuis quel- 
que temps ? [Elle regarde à la fenêtre.) Le voici — de 
quoi a-t-il l'air ? On dirait un condamné à mort ! Je 
vais l'interroger aujourd'hui même. 
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SCÈNE III. 

Entre ALEXANDRE GRIGORIÉVITCH BURGMEYER : cheveux 
déjà grisonnants, visage quelque peu rébarbatif et en même 
temps inquiet. Deux ou trois anneaux de prix se voient à ses 
doigts maigres; la chaîne et la clef de sa montre sont égale- 
ment ornées de pierres précieuses. Costume tout entier de 
coupe anglaise. 

BuRGMEYER [tendant la main à Eugénie 
Nikolaîevna). 
Bonjour, mon amie ! Sans doute Cléopâtre Ser- 
guéievna n'est pas à la maison? 

Eugénie Nikolaîevna. 
Non, elle est sortie pour faire des visites et m'a 
priée de vous attendre sans elle. 

BuRGMEYER {déposant sa canne et son chapeau). 
Elle n'est pas jalouse, évidemment ! 

Eugénie Nikolaîevna. 

Oh ! nullement ! elle n'a même pas le moindre 

soupçon. 

(Tous deux s'asseyent. Burgmetkr tombe dans une profonde 
rêverie). 

Eugénie Nikolaîevna {fixant sur lui un regard atten- 
tif, et d'une voix qu'elle cherche à rendre flatteuse 
et insinuante) u 
Je suis venue chez vous et je vous ai attendu pour 

vous faire part de la joie que j'ai ressentie à votre sujet. 
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hier à rassemblée de vos actionnaires : c'est incroyable 
quels transports vous avez excités dans le public, 

BuRGMEYER {avec un fugitif sourire). 
Oui, il y a eu beaucoup d'applaudissements. 

Eugénie Nikolaievna [du même ton patelin). 
C'était même plus que des applaudissements... Au 
théâtre, on applaudit quelquefois avec rage une chan- 
teuse ou un acteur, mais ici il y avait des larmes de 
reconnaissance qui s'adressaient à vous, des prières 
qui montaient pour vous vers le ciel. Près de moi 
était assis un vieillard ; il n'est pas riche, évidemment, 
et, s'il reçoit, comme vous l'avez promis, trente pour 
cent d'intérêt de son capital, il aura la possibilité de 
vivre à l'abri de la misère, lui et ses deux petits-fils. 
Il murmurait tout le temps : « C'est une pension, une 
vraie pension que me fait M. Burgmeyer ! » Vous- 
même vous étiez bien intéressant aussi... Quand vous 
àV€z fini la lecture de votre compte rendu, et que 
tout le monde vous a applaudi, vous êtes resté de- 
bout, la main légèrement appuyée sur la table, et 
comme vous étiez pâle et ému I... C'est ainsi précisé- 
ment qu'étant encore jeune fille je me représentais 
toujours les grands hommes au moment de leur 
triomphe : lorsque le peuple se porte à la rencontre 
d'un général victorieux, ou qu'on applaudit un ora- 
teur après son discours, ils doivent avoir cette pâleur, 
cette émotion... 
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(Burgmbyb r qui a écouté toutes ces paroles d'une oreille fort 
. peu attentive et qui paraît en proie à un tourment intime, 
se lève, s'avance vers le devant de la scène et se détourne 
même d'EucÉNis Nikolaïevna ; celle-ci, à son tour, com- 
mence par le regarder avec une certaine surprise; puis elle 
se lève aussi, s'approche tout doucement de Burgmeter et lui 
met ses deux mains sur répaulc.) 

Eugénie Nikolaievna. 

Soit : hier, vous pouviez être triste et troublé, mais 
pourquoi donc ce chagrin persiste-t-il encore aujour- 
d'hui? 

Burgmeyer {se tournant vers elle et s'efforçant de lui 
sourire d'un air affable). 

Oui, c'est vrai ; je n'ai pas le cœur à la joie. 

Eugénie Nikolaievna. 
Mais, mon ami, qu'est-ce donc qui peut en être la 
cause ? Depuis quelques mois déjà vous êtes tout 
changé ! Quel peut être le motif de votre chagrin ? 
Vous êtes millionnaire !... Vous avez une belle femme 
qui vous aime et que vous aimez aussi ; enfin, Alexan- 
dre, tu as, comme tu le vois toi-même, une jolie maî- 
tresse qui ne te demande rien, et désire seulement 
que tu lui permettes de t'aimer et que tu consentes à 
lui ouvrir ton cœur. 

Burgmeyer. 
Oui, Génie, tu vas tout savoir. Je voulais dire la 
chose àCléopâtreSerçuéievna, mais à quoi bon l'alar- 
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mer avant l'heure ? Ferme toutes les portes et vois si 
personne n'est aux écoutes dans les pièces voisines. 

Eugénie Nikolaievna [après avoir regardé à toutes 
les portes, elle les ferme et revient auprès de 
Burgmeyer). 
Il n'y a là âme qui vive. 

Burgmeyer [il lui prend la main qu'il tapote nerveu- 
sement pendant qu'il parle). 
Vois-tu, tout à l'heure tu me disais : « Vous êtes 
millionnaire !... vous êtes le bienfaiteur de la socié- 
té !... on bénit votre nom !... les vieillards et les en- 
fants prient pour vous!... » Eh bien, sache, Génie, 
que je ne suis pas millionnaire, mais que je suis dans 
l'indigence, et que j'ai ruiné toute celte société qui 
me bénit ! 

Eugénie Nikolaievna. 
Alexandre Grigorilch, cela est-il possible après ce 
dont j'ai moi-même été témoin hier! Votre imagina- 
tion, surexcitée d'une façon maladive, ne vous crée- 
t-elle pas de vaines frayeurs ? 

Burgmeyer [avec un sourire triste). 

Ha! Ha! Ha !... L'imagination ! Malheureusement 

ce n'est pas dans mon imagination que cela existe, 

mais bien dans la réalité ; du reste, les affaires avant 

tout ! ... (/^ va à son secrétaire et en tire un paquet as- 
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sezvolumineuxquHl donne à Eugénie Nikolaïevna.) 
Voici votre petit capital que vous m'aviez confié et 
que je crois à présent nécessaire, dans votre intérêt, 
de distraire des fonds engagés dans mes affaires ; j*y 
ai ajouté, de mon chef, une certaine somme à titre de 
souvenir et pour reconnaître votre amitié pour moi... 

Eugénie Nikolaïevna {d'une voix effrayée). 
Alexandre, tu veux donc mettre fin à nos rela- 
tions? 

BURGMEYER. 

Non, Génie, non!... De grâce, ne crois pas cela; 
mais sait-on ce qui peut arriver ? Je serai peut-être 
obligé de partir brusquement pour l'étranger ; enfin, 
je puis mourir subitement : la vie et la mort de chaque 
homme sont entre les mains de Dieu. 

Eugénie Nikolaïevna. 
Alexandre, tes paroles commencent à m'eff'rayer..» 
Tu peux n'avoir guère d'amour pour moi, tu peux 
ne m'accorder aucune estime, mais moi, je t'aime ; 
ton repos m'est plus cher que le mien!... Je te prie 
avec larmes de me parler en toute sincérité!... {Des 
larmes brillent en effet dans ses yeux,) 

BURGMEYER. 

A l'instant, Génie, tu vas être satisfaite. Je vais 
fout te raconter franchement... {Il fait un effo7H vi- 
sible sur lui-même pour commencer son récit.) Ma 
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dernière entreprise, Gomme tu le sais sans doute, est 
une de mes plus fortes opérations : j'y ai engagé la 
fortune de tous les actionnaires que tu as vus hier, 
et la plus grande partie de mon avoir. Dans quelques 
jours doit avoir lieu la livraison de ces travaux, mais 
ils ont été exécutés de la façon la plus défectueuse, 
on peut même dire la plus malhonnête. 

Eugénie Nikolaibvna. 
Alexandre Grigoritch, je refuse péremptoirement 
de croire à vos paroles I... Se peut-il que vous agis- 
siez ainsi ? 

BURGMEYER. 

Je n*agissais pas ainsi autrefois, quand j*étais 
riche, mais, depuis, la pauvreté est venue. 

Eugénie Nhcolaievna. 
Mais où donc votre fortune a-t-elle pu passer ? 

Burgmeyer. 
Toute ma fortune, presque tout l'argent qui devait 
être mis dans cette entreprise a été englouti par mes 
spéculations de bourse de Tan dernier ; aussi mes 
constructions ne sont pas sérieuses ; ce n'est qu'un 
vain trompe-l'œil, et encore il m'a fallu emprunter 
pour les faire. 

Eugénie Nikolaievna [stupéfaite). 
Seigneur, mon Dieu! Mais pourquoi donc, Alexandre, 
jouiez- vous à la bourse ? 
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BURGMEYER . 

Pourquoi ? Parce que l'enfer a vomi sur la terre 
un nouveau démon tentateur ! Un homme a mille 
roubles, il veut en avoir cent mille. Il en a cent mille, 
il lui en faut un million, dix millions. Us ont Tair 
d'être là tout près... sous ses yeux. Il n'y a, semble* 
t-il, qu'à tendre la main pour les prendre, et nous 
sommes au monde beaucoup de lépreux chez qui 
habite ce démon qui nous pousse à nous ruiner, nous, 
nos familles et les millions d'aveugles qui nous ont 
confié leur fortune. 

Eugénie Nikolaievna. 

Est-ce qu'il ne vous reste donc plus maintenant 
aucun moyen de rétablir vos affaires? 

BURGMEYER. 

Au contraire, rien ne serait plus facile. En un an, 
je pourrais devenir deux fois plus riche que je ne l'ai 
été auparavant... On doit me donner incessamment 
une concession sur laquelle je pourrais gagner un 
million d'un coup, sans compter que si je garde mes 
valeurs actuellement dépréciées, elles ne peuvent 
manquer, avec le temps, d'atteindre leur prix nomi- 
nal ; de la sorte, toutes mes pertes de bourse se trou- 
veront réduites à rien, si même je ne fais pas encore 
un bénéfice I... Mais le fait est qu'on ne me donnera 
cette concession que si mon crédit n'est pas ébranlé, 
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et celui-ci ne peut rester ferme que si Ton accepte la 
livraison de mes derniers travaux, or c'est précisé- 
ment cette livraison qu'on refuse. 

Eugénie Nikolaievna. 
Mais, mon ami, on dit qu'il est toujours possible 
d'acheter les gens préposés à la réception des tra- 
vaux... Il s'agit seulement d'avoir de l'argent. Prenez 
le mien pour cela ; de plus, j'en demanderai pour 
vous à mes amies. 

BURGMEYER. 

Là n'est pas la question : de l'argent, j'en ai suffi- 
samment, mais il y a dans la commission un homme 
qu*on ne peut acheter... 

Eugénie Nikolaievna. 
Qui est-il ? 

BURGMEYER. 

Mirovitch, un petit jeune homme qui est le repré- 
sentant du zemstvo / 

EUGÉNIE Nikolaievna {comme n'en croyant pas ses 
oreilles). 
Mirovitch ! 

BuRGMEYER. 

Ouï. 

Eugénie Nikolaievna {se mettant à rire). 
Ha, ha» ha î Mon éme, mon ange, Alexandre Gri- 
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goritch, vous me faites vraiment Teffet d'un enfant! 
Est-il possible que vous ayez peur de Mirovitch, de 
Mirovitch seul ? 

BURGMEYER. 

Ce n'est pas de lui que j'ai peur, mais de son avis 
défavorable. Comprends ce qui va résulter de là : na- 
turellement cela s'ébruitera tout de suite; les actions 
de notre dernière affaire baisseront de cinquante 
pour cent. On s'apercevra de cela dans les sphères 
gouvernementales ; en conséquence on me refusera 

la concession, et je serai coulé sur toute la ligne. 
i 

Eugénie Nirolaievna. 
Mais Mirovitch ne donnera pas, je pense, d'avis 
défavorable. 

Burgmeyer. 
Il l'a donné. C'est déjà un fait accompli. 

Eugénie Nikolaievna. 
Il fallait faire agir certaine influence particulière... 
Vous n'avez donc pas remarqué, Alexandre Grigo- 
ritch, que Mirovitch était éperdument amoureux de 
votre femme ? 

Burgmeyer {à ces mots son visage s'est coloré, il 
fronce le sourcil et se détourne d* Eugénie Niko- 
laïevna). 

J'ai bien cru m'en apercevoir, mais à quoi cela 
peut-il me servir? 
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Eugénie Nikolaievna. 
C'est que Cléopâtre peut être dans le cas présent 
une excellente médiatrice. Sans doute, il est incapable 
de lui rien refuser. 

BURGMEYER. 

Mais pourquoi donc serait-il incapable de lui rien 
refuser ? J'espère que ma femme ne répond pas à 
Tamour de Mirovitch, et qu'il n'y a rien entre eux ! 

Eugénie Nikolaievna. 
Il va... Seulement, je vous en prie, ne me trahissez 
pas, je vous dis cela sous le sceau du secret... Il y a 
que Mirovitch a fait à votre femme une déclaration 
d'amour ; elle Ta absolument repoussé, mais cela 
n'en vaut que mieux, car si maintenant elle montre 
la moindre condescendance pour ses désirs, elle fera 
de lui tout' ce qu'elle voudra. 

BuRGMEYER {le souvcil toujouTs froucé et d'une voix 
où perce la colère). 
Tout cela est très bien, mais comment faire cela? 

Eugénie Nikolaievna (san5al)o^r/'a^V de comprendre). 
Faire quoi? 

BuRGMEYER {avec un sourire amer)^ 
Eh bien, oui, comment parler de cela à ma femme, 
comment lui dire d'agir de cette manière? Vous ne 
vous en chargeriez pas, je présume? 
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Eugénie Nikolaievna. 
Ah, mon ami, il est certain que j'y serais toute 
disposée^ mais je suis convaincue d'avance que je ne 
réussirais pas. Selon moi, le mieux est de parler 
vous-même de cela à Gléopâtre, car elle a beau 
ruser avec moi, je vois bien qu'elle n'est pas du tout 
indifférente à Tamour de Mirovitch. Si à présent elle 
se montre réservée avec lui, c'est tout simplement 
parce qu'elle a peur de vous. Elle craint de vous cau- 
ser du chagrin ou de la colère ! Mais quand vous lui 
aurez insinué la chose en douceur, elle comprendra 
tout de suite que ce ne sera pas pour vous un coup si 
rude. 

BuRGMEYER {uvec uu Hve convuhif). 
Il ne manquerait plus que cela, qu'elle ne comprît 
pas alors ! Elle va surtout trouver ma conduite très 
honorable ! 

Eugénie Nikolaievna. 
Gomment elle trouvera votre conduite, je l'ignore ; 
mais à juger d'après moi-même, quoique je ne sois pas 
votre femme, pourtant s'il fallait vous rendre ser- 
vice et que Mirovitch fût amoureux de moi, je n'hési- 
terais pas à tout mettre en œuvre pour lui tourner 
la tête... 

Burgmeyer {V interrompant). 
Vous et ma femme, cela fait deux. 
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EaGÉME NlKOLAIÈVNA. 

Quelle différence y a-t-il donc?... Prétendez-vous 
dire par là que moi je suis capable de tout, tandis 
qu'il n'en est pas ainsi de votre femme ? 

BURGMEYER. 

Oh, laissez-moi, je vous en prie !... {Il regarde par 
la fenêtre,) Il me semble que c'est la voilure de ma 
femme qui entre dans la cour. 

Eugénie Nikolaievna. 
Oui, c'est Gléopâtre... Sans doute, elle va venir 
directement ici. Vaut-il mieux que je reste ou que je 
m'en aille ? 

BURGMEYER. 

Il vaut mieux que vous vous en alliez. 

Eugénie Nikolaievna {au moment de sortir^ elle 
adresse rapidement la parole à Burgmeyer). 
Mon ami, si vous vous décidez à partir tout à coup 
pour l'étranger, sans doute Gléopâtre n'ira pas avec 
vous; mais emmenez-moi. Pourvu que je sois avec 
vous, je consens à être votre servante, votre esclave. 
Je ne prends pas non plus mon argent! {Elle met 
V argent sur la table.) Maintenant plus que jamais il 
doit rester chez vous !... {Elle sort par une des 
portes,) 
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SCÈNE IV 

BuRGHEYER {portant la main à une de ses tempes). 
Quel démon a poussé Eugénie à me suggérer cette 
pensée qui d'ailleurs m*obsède et me tourmente déjà 
depuis plusieurs jours!... Moi-même... n'est-ce pas 
une raillerie du sort?... Moi-même, il faut que j'aille 
trouver ma femme, cette colombe pure et innocente 
jusqu'ici, et que je lui dise : « Va, mets en œuvre 
toutes les ressources de la coquetterie pour tromper 
et séduire un étranger, et cela à seule fin qu'il ne 
nuise pas à mes affaires... > Mais quel autre parti 
me reste- t-il à prendre ? Affronter bravement la ruine, 
pour me remettre ensuite à travailler : mais quelle 
carrière puis-je embrasser? Je ne sais que soumis- 
sionner des entreprises ; pour cela il faut avoir ou de 
l'argent ou du crédit, et je n'ai ni l'un ni l'autre. C'est 
donc la misère, une misère noire que j'ai en pers- 
pective, mais ce monstre torture aujourd'hui les gens 
plus cruellement qu'autrefois : jadis il se trouvait 
d'ordinaire soit un bon parent, soit un vieil et fidèle 
ami, soit un seigneur bienfaisant, pour donner un 
gîte, 4in morceau de pain et un vieux paletot à l'an- 
cien millionnaire; mais maintenant nul ne vous per- 
met même de vous réchauffer un peu au foyer de sa 
cuisine. Il faudra donc que ma pauvre femme et moi 
nous mourions de froid et de faim sur un trottoir!... 
Son salut même exige que je me résigne à tout... 
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SCENE V 

Entre GLÉOPATRE SERGUÉIEVNA, BURGMËYER appelle ù lui 
toute son énergie pour paraître calme. 

Cléopatre Serguéievna. 
Tu es seul?... Génie est donc partie? 

BURGMEYER. 

Oui. 

Cléopatre Serguéievna [s'appi^ochant de son mari). 

Pourquoi ne m*as-tu pas raconté quelles ovations 
lu as reçues hier?.,. Génie m*a dit qu'on t'avait 
applaudi à ton entrée et à ta sortie. Je regrette bien 
que tu ne m'aies pas prise avec toi. J'aurais bien 
voulu assister à ton triomphe. 

Burgmeyer. 

Ne l'habitue pas à mes triomphes, Cléopatre. Bien- 
tôt peut-être tu devras être témoin de mon déshon- 
neur. 

Cléopatre Serguéievna (se mettant à riré)^ 
De ton déshonneur ?.,. Comment ? Pourquoi ? 

Burgmeyer. 

Parce que, sous peu, je devrai probablement me 
déclarer en faillite. 
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Gléopatre Serguéievna {commençant à être 
inquiète). 

Mais comment et pourquoi peux-tu faire faillite ? 

BURGMEYER. 

A cause de mes derniers travaux qu'on ne veut 
point accepter. Si on les refuse, je n'obtiendrai pas 
une autre affaire, dont j'attendais de gros bénéfices 
qui m'auraient permis de combler mes déficits ac- 
tuels... 

Gléopatre Serguéievna {avec une inquiétude 
croissante). 

Qui est-ce donc?... C'est la commission qui n'ac- 
cepte pas tes travaux ? 

Burgmeyer. 

Pas la commission tout entière... Au contraire, 
presque tous les membres sont d'avis de les recevoir, 
Mirovitch seul s'y est opposé. 

Gléopatre Serguéievna {pâlissant à ce nom). 
Pourquoi donc ne veut- il pas les recevoir ? 

Burgmeyer* 
Il dit qu'ils ont élé mal exécutés. 
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Cléopatre Serguéievna {avec insistance). 

Ainsi, s'il se passe quelque chose entre nous, tu n'y 
attacheras aucune importance? 

BuRGMEYER {affectant encore de sourire). 

Que peut-il donc se passer de particulièrement 
grave ? 

Cléopatre Serguéievna {s' éloignant de quelques pas 
de son mari). 

Oui, à tes yeux, cela n'a aucune gravité particu- 
lière !... {Elle se prend la tête.) Seigneur !... {A son 
mari.) Attends!... Laisse-moi me recueillir et re- 
passer dans ma mémoire tout ce que tu viens de 
me dire !... {Elle se laisse tomber sur un fauteuil, 
ses yeux prennent une expression sombre.) Tu dé- 
sires et tu seras enchanté que moi, ta femme, pour 
te rendre Mirovitch favorable, je devienne sa maî- 
tresse, — c'est bien ce que tu voulais dire et c'est 
à cela que tendaient tous tes discours?... {Riant et 
pleurant à la fois.) Et moi, sotte, je croyais que tu 
m'aimais trop pour supporter une infidélité de ma 
part... 

Burgmeyer {saisi des paroles de sa femme). 

Est-il donc nécessaire que tu deviennes sa maî- 
tresse ? Quelle conclusion tu tires de mes paroles ! 
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Cléopatre Serguéievna {se levant de son fauteuil). 

Et que voulais-tu donc dire ? Est-ce que tu te figures 
qu'un homme va faire tout pour moi, simplement 
parce que j'ai de beaux yeux et une jolie bouche ? Et 
enfin pourquoi m'arrêterais-je en si beau chemin?... 
Pour que tu te moques de ma fidélité avec tes maî- 
tresses, car tu en as, on me Ta dit et j'en suis sûre... 
Non !... Je me suis assez contrainte jusqu'ici... Sachez 
que moi-même j'aime Mirovitch, et maintenant ordon- 
nez-moi ce que je dois faire : il faut aller chez Miro- 
vitchj n'est-ce pas? Aujourd'hui, tout de suite?... 
Lui faire signer un papier ? 

BuRGMEYER {complètement anéanti). 

Calme-toi, Cléopatre, je disais cela pour plaisan- 
ter... Je ne m'attendais paâ à ce que tu prisses ainsi 
mes paroles. 

Cléopatre Serguéievna. 

Comment donc t'attendais^tu à ce que je les 
prisse?... Jour et nuit, je priais Dieu pour qu'il me 
donnât la force de résister à ma passion ; mais toi- 
même tu me jettes dans l'abîme, ainsi ne t'en prends 
qu'à toi-même!... C'est avec joie, c'est avec ivresse 
que j'irai chez Mirovitch ; seulement j'y resterai, je 
ne reviendrai plus chez toi. 
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BuRGMEYER {(ïune voix suppliante), 

Cléopâtre, pardonne-moi ! Ne fais rien. Ne va nulle 
part. Je préfère la ruine. Pardonne-moi Terreur d'un 
instant. 

Cléopâtre Serguéievna. 

Il est trop tard ! C'est assez que tu n^'aies dit cela 
une fois. Je connais maintenant l'idée que tu te fai- 
sais de moi au fond de ton âme. Maintenant je ne suis 
plus votre femme, mais une esclave, une servante, 
qui ne reste dans votre maison que pour attendre 
Tordre qu'elle doit exécuter, afin de vous payer le 
morceau de pain que vous lui avez donné et les chif- 
fons dont vous Tavez vêtue. J'attendrai vos ordres!... 
{Elle se dirige vers sa chambre,) 

Burgmeyer {la suivant), 

Cléopâtre, je t'en prie, oublie ce que je t'ai dit ! 
C'est le diable qui faisait mouvoir mes lèvres... Jamais 
je n'ai songé à rien de semblable... En te perdant, je 
perdrais mon bien le plus cher. 

Cléopâtre Serguéievna {se tournant vers lui avec 
des yeu>x enflammés de colère). 

Ce n'est pas vrai!... Je ne vous crois pas!... A 
présent je vous ai percé à jour : vous êtes bien, en 
effet, comme vous juge Mirovitch, un marchand dans 
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l'âmef..! Pour vous, tout est marchandise, tout jusqu'à 
moi ! (Elle sort en fermant bruyamment la porte 
sur elle.) 

BuRGMEYKR [désespéré). 
Mon Dieu ! cela est au-dessus de mes forces ! 

(Le rideau tombe.) 
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Un petit salon dans V appartement de Mirovitch, Il s'y trouve 
tm bureau chargé de papiers et de livres, 

SCÈNE PREMIÈRE 

MIROVITCH, jeune homme dont l'épaisse chevelure ressemble 
à une crinière de lion : barbe courte et soignée, figure intel- 
ligente et même quelque peu poétique. Il porte un veston 
gris liséré de rouge et un large pantalon à carreaux. KOU- 
NITZINE, son ami, jeune homme très grand et très beau, est 
vêtu avec beaucoup d'élégance, quoique sa mise ne soit pas 
de très bon goût. Sa jaquette est trop courte, son pantalon 
excessivement collant, les semelles de ses chaussures très 
épaisses. Il a le menton rasé ; ses moustaches cirées se 
relèvent en forme de crocs. 

MiROviTcn (visiblement irrité,) 

Je te le dis, il se fait ici des friponneries inimagi- 
nables, et des friponneries qui se commettent le plus 
tranquillement du monde : depuis quatre mois je 
connaissais M. Burgmeyer et sa famille ; j'allais chez 
lui presque tous les jours, et il ne cessait de me dire 
avec toutes les apparences de la bonne foi que je 
recevrais ses travaux, qu'il s'y trouverait probable- 
ment quelques défectuosités, mais qu'elles seraient 
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corrigées en un tour de main. J'étais donc bien tran- 
quille et je ne me doutais nullement que j'allais me 
trouver en face d'une aussi honteuse besogne. C'a été 
un vrai désappointement pour m^oi. 

KouNiTZiNE [du ton le plus dégagé). 
Pourquoi un désappointement? Ce n'est rien, fais 
cracher un peu plus d'argent à ce Burgmeyer, — voilà 
tout ! 

MiROviTcn. 

Que le diable l'emporte lui et son argent — je m'en 
soucie bien de son argent ! Mais le plus joli de leur 
part, c'est qu'ils comptaient, paraît-il, me circonvenir 
à l'aide du truc le plus grossier. Le jour même de 
l'inspection, M. Burgmeyer vient brusquement me 
chercher en voiture; il était avec son architecte, un 
freluquet, un petit-maître, qui éfet en même temps un 
monsieur d'une impertinence inouïe!... Nous partons 
tous ensemble et, arrivés devant la première construc- 
tion, il se trouve, naturellement, qu'une moitié est 
fermée pour une raison ou pour une autre, et qu'il 
n'est pas possible de la voir ; ailleurs, c'étaient les 
croisées qui étaient fermées ; sur ces entrefaites, 
arrive l'heure du déjeuner; ensuite une forte pluie 
s'est mise à tomber, ce qui rendait difficile l'inspec- 
tion des murs extérieurs ; entre temps, le Champagne 
et le cognac coulaient à flots. Bref, l'inspection a été 
passée avec la rapidité d'un boulet de canon ; puis 
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tout à coup ces messieurs me demandent comment 
j'ai trouvé leurs bâtiments, t Je n'ai pas d opinion 
faite, répondis-je, attendu que je n'ai rien vu. » 
— « Hais comment... pardon... nous pensions... Le 
procès-verbal de Tinspeôtion est tout prêt. Vos col- 
lègues Font même déjà signé ! » Et, en eilet, ils me 
montrent le procès-verbal revêtu de la signature de 
tous ces messieurs. 

KOUNITZINE. 

Oui... c'est ainsi... Ils ont tous été achetés depuis 
longtemps, et, pour ce qui est de toi, on dit qu'ils se 
sont procuré ta bienveillance par l'entremise d'une 
femme : tu es, dit-on, amoureux de cette M™® Burg- 
meyer, — c'est une belle personne ! 

MiROviTcn {visiblement confus de ces paroles). 

Lors même que je serais amoureux d'elle, cela n'y 
ferait rien. 

KOUNITZipîE. 

C'est-à-dire qu'elle ne tarderait guère à s'humani- 
ser ; elle ne te ferait pas attendre longtemps. 

MiROVITCH. 

Quelle sottise ! Tu juges tout le monde de la même 
manière, mais M™' Burgmeyer est une créature si 
sainte, si honnête et si morale, que, quelques rela- 
tions qui existent entre nous, jamais sans doute elle 
ne me pousserait à faire une mauvaise action. 
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KOUNITZINIJ. 

« Une créature si sainte, si honnête ! » Allons donc, 
mon ami, toutes les femmes sont les mêmes. 

MiROVITCU. 

Adoucis un peu Ion cynisme, je t'en prie, 

KOUNITZINE. 

Comment, mon cynisme !... Je dis la vérité, mon 
ami ... Mais comment as-tu agi ensuite ? 

MiROVITCU. 

Le lendemain, je suis revenu avec mon architecte, 
j'ai tout visité minuti'eusement et voici le résultat de 
cette inspection... {Il passe à Kounitzine une feuille 
de papier couverte d'écriture dans tous les sens») 

Kounitzine {examinant ce papier). 
- Ah, mes petits amis !... Quarante-sept contraven- 
tions au cahier des charges ! 

MiROVITCU. 

Quarante-sept, ni plus ni moins I 

Kounitzine. 
Dans ce cas, sans doute, il n*y a pas de M™® lîurg- 
meyer qui tienne I 

MiROVITCU. 

Je le suppose. 
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KOUNITZINE. 

Arrange-les de la belle façon, mon ami, ne les mé- 
nage pas! Quant à moi, je te dirai que je déteste 
ces millionnaires. Je ne puis les rencontrer dans la 
rue sans avoir envie de leur enfoncer un poignard 
dans la panse, tant ils m'inspirent de haine et de jalou- 
sie. Moi, le diable m'emporfe, il faut que je trime, que 
je tire la langue tout le long de Tannée, et tout cela 
pour rien ; eux, ils n'ont qu'à mettre leur signature au 
bas d'un petit contrat, et les centaines de mille 
roubles s'entassent dans leur poche!... 

MiROVITCH. 

Pourquoi donc te plains-tu ainsi? Ta profession 
d'avocat est aussi fort lucrative. 

KoUNITZINE. 

Parlons-en ! Elle ne rapporte que quelques mé» 
chants kopeks, si on la compare aux entreprises de 
chemins de fer, par exemple. Si les gens qui tripotent 
ces affaires me laissaient seulement lécher leur gâteau , 
c'est cent mille roubles qui resteraient attachés à ma 
langue, tandis que, dans ma profession, qu'est-ce que 
je gagne?... Et puis le métier n'est pas dans mon 
caractère. Toujours répéter ces bêtises : « Messieurs 
les juges. Messieurs les jurés, écoutez la voix de votre 
conscience! » Et pendant ce temps l'avocat se dit en 
lui-môme : « Dieu veuille que ce client me paie un 
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peu mieux et un peu plus exactement ! » Le client lui- 
même est un fripon : à peine lui ai-je fait gagner son 
procès qu'il me file entre les jambes avec la rapidité 
d'une flèche, et c'est le diable ensuite pour en déni- 
cher un autre. Mauvais métier ! Aussi, mon ami, j'ai 
maintenant autre chose en tète. Tu vois comme je 
suis vêtu : me trouves-lu bien mis ? 

MiROVITÇU. 

Supérieurement. 

KOUNITZINE. 

Je me suis fait faire toute cette défroque pour 1,500 
roubles, et chaque jour je vais danser soit au bal 
masqué, soit dans les soirées. Je veux épouser quelque 
riche fille de marchand ; si cela ne réussit pas, je trou- 
verai toujours bien une grosse passionnée à qui je 
m'offrirai comme consolateur. 

MiROVITCH 

Quelle'manie tuas, Kounitzine, de t'attribuer toutes 
sortes de gredineries que, j'en suis convaincu, tu ne 
serais jamais capable de faire ! 

Kounitzine. 

Pourquoi n'en serais-je pas capable ? Je les ferai à 

coup sûr. A présent, mon ami, la vie n'est possible 

que pour les gens qui fouillent dans la poche d'au- 

trui et ne laissent personne fouiller dans la leur. Je 
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ne vois autour dp moi que fîlous, escrocs et canailles : 
or, quand on vit au milieu des roses, on en prend 
malgré soi le parfum. Si, à farce de danser, je n'ar- 
rive pas à trouver une femme, j'entrerai comme 
caissier dans une banque ; j'y volerai un million et je 
passerai en Amérique, — allez. me chercher là-bas I 

MiROVITCH. 

Mais quel si grand bonheur vois-tu dans l'argent? 
On ne peut pas tout acheter avec de l'argent. 

KouNiTZiNE {se campant en face de son ami, les mains 
sur les hanches). 

Qu'est-ce qu'on ne peut pas acheter avec de l'ar- 
gent? Quoi?... Dans notre siècle, siècle de la vapeur, 
des chemins de fer et de l'électricité, je voudrais 
bien savoir ce que l'argent ne donne pas î 

MlROVITCH. 

Quand ce ne serait que Tamour d'une femme — 
j'entends l'amour vrai, sincère! Le talent artistique!..* 
La gloire pure ! 

KoUNITZINE. 

^Onne peut pas acheter l'amour?..; Ha, ha, ha, 
mon bon ! J'achèterai n'importe quelle femme, la 
plus charmante, et elle sera tout feu, tout flamme, 
tout passion pour moi !... Quanta la gloire, mon 
ami, aujourd'hui elle est passée tout entière des héros 
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aux marchands... Ce même Burgmeyer a été acclamé 
dernièrement dans l'assemblée de ses actionnaires 
autant qu'aucun roi Fb jamais été. Pour ce qui est 
du talent, si tu entends par là jouer du piano comme 
toi, ou faire de mauvais vers comme notre ami com- 
mun, Timbécile IVTouromlzeff, de ce talent-là je n'en 
voudrais pas pour rien ! 

SCÈNE II 

Entre un laquais qui reipet à MIROVITGH trois cartes de 
visite. 

MimvrTcn{les examinant). 

Qu'est-ce que c'est que ça? Simkha Rouvimileh 
Rufin, marchand moscovite de la première ghilde. 

KOUNITZINE 

Ce doit être un youte I 

MiRoviTcii {continuant). 
Ismaël Gonstantinovitch Tolokonnikoff, architecte. 

KoUNITZINE. 

• Je le connais!... Il a déjà été souffleté pour ses 
friponneries, et cela ne l'empêche pas de recommen*' 
cer. 

MiRoviTCu [jetant les cartes sur la table). 

Et enfin M. Burgmeyer î 

10 1 
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KouNiTZiNE {avec une sorte de transport). 
Il est venu, bonjour ! Quand on parle du loup, on 
en voit la queue ! 

MiROviTcu {avec colère). 
11 est déjà venu lui-même cinq fois chez moi, mais 
maintenant il arrive avec une escorte. Je suis curieux 
de savoir ce qu'ils me veulent. 

KoUNITZINE. 

Tu vas rapprendre sans doute. {H prend son cha- 
peau,) Je m'en vais ; reçois-les et étrille d'impor- 
tance chacune de ces canailles/ surtout ce Juif de 
Simkha Rouvimitch qui doit être un fripon de première 
classe. Quant à M. Burgmeyer lui-même, tu sais, s'il 
t'offre cinquante ou soixante mille roubles, ma foi ! 
fais-lui grâce. 

MiROviTCH {avec colère). 
Va- t'en avec tes roubles ! 

KOUNITZLNE. 

Non, mon ami, les roubles sont une excellente 
chose !...(/^ sort en chantant un couplet de sa corn- 
position : « Si j'étais prince d'Arcadie, je prendrais à- 
ma fantaisie!... ») 

Le LA.OUAIS {attendant toujours avec une impatience 
visible Vordre de Mirovitch) , 
Ces messieurs peuvent-ils entrer? 
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MiROVITCU. 

Qu'est-ce que cela te fait ? 

Le laquais {d'un ton mécontent), 

A moL rien, monsieur! Ce n'est pas chez moi qu'ils 
sont venus, c'est chez vous... [Il se retourne et veut 
sortir,) 

MiROviTcii [criant derrière lui). 

Fais-les entrer ! 

(Le laquais son.) 

SCÈNE III 

MlROVITCIl(i>*(?l<^). 

Je suis persuadé que M. Burgmeyer a corrompu 
mon valet, car chaque fois cet imbécile me met 
presque la main au collet pour que je le reçoive au 
plus tôt; ici même l'argent de ces messieurs leur 
crée des intelligences!... Kounitzine a parfaitement 
raison : il faut que je les traite de la bonne façon, 
pour qu'ils comprennent enfin qu'ils ne peuvent pas 
abuser de moi indéfiniment!.. [Il se place debout der- 
rière un de ses fauteuils sur le dossier duquel il 
s'appuie de la main dans une pose pleine de fierté.) 
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SCENE IV 

Entre BURGMEYER ; SIMKHA RODVIMÏTGH RUFIN, Juif 
très jeune encore et fort bien de sa personne^ se glisse timi- 
dement derrière lui. Tous deux, après avoir salué de loin et 
silencieusement le maître du logis, vont se placer à l'écart. 
TÔLOKONNIKOFF, un livre à la main, va droit à MIROVIÏCH, 
et le salue un peu à la manière des ofïiciers, c'est-à-dire en 
haussant légèrement les épaules et en frappant ses talons l'un 
contre l'autre, comme s'il y sentait encore des éperons. 

ÏOLOKONNiKOFF {du toïi leplus dégagé). 

Il vous a plu hier de nous envoyer vos remarques 
concernant la manière dont les travaux ont été effec- 
tués. 

MiROviTcn {d'un ton 7ion moins délibéré). 

Oui, je les ai envoyées et je désire que ces remar- 
ques figurent au procès-verbal où elles me tiendront 
lieu d'appréciation. 

ToLOKONNiKOFF {s inclinant légèrement devant Miro- 
vitch, tout en souriant d'un air moqueur). 

Sans doute, je ne puis nullement m'opposer à ce 
désir, seulement je me permets de vous faire obser- 
ver qu'il s'est glissé beaucoup d'inexactitudes dans 
ces remarques. 

. MiROviTcn ( avec hauteur) . 

Lesquelles, s'il vous plaît ? 
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ToLOKONNiKOFF {souviant comme tout à V heure mais 
parlant du ton le plus posé). 

Vous notez qu'on a employé des clous de bois au 
lieu de clous de fer dans les constructions... très bien ! 
Mais il fallait indiquer avec précision où et en com- 
bien d'endroits cela s'est fait. Peut-être, en effet, quel- 
que imbécile d'ouvrier pris de boisson n'aura pas 
voulu se donner la peine d'aller chercher un clou 
de fer et se sera servi d'un clou de bois, — cela ne si- 
gnifie rien... {Il hausse les épaules.) 

MiROViTcn. 
Pardon, ce n'est pas un ou deux clous de bois quç 
j'ai constatés, mais des centaines ; on les a même peints 
en noir pour imiter le fer à distance. 

ToLOKONNiKOFF {haussant les épaules de plus belle). 

Il fallait les compter depuis le premier jusqu'au 
dernier... 

MiROVITGH. 

Il faut donc pour cela que je grimpe sur toiis vos 
toits? 

TOLOKONNIKOFF (avec force). 

Sans aucun doute!... sans aucun doute!... Cela, 
vous en convenez vous-même, doit donner lieu à des 
poursuites contre l'entrepreneur; par conséquent c'est 
une question d'argent, il faut donc que les données 
soient établies avec une entière exactitude...- Plus 

40, 
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loin, VOUS mentionnez que la couche déblocage n'est 
que d'un verchoky alors qu'elle doit être de quatre... 
A cela j'ai Thonneur de vous opposer le texte de la 
loi... {Il oum^e le livre quHla apporté et le passe fiè- 
rement à Miromtch,) Article 1207, paragraphe 2 !... 
(MiRoviTCH se met à lire l'article qu'on lui a indiqué.) 

ToLOKONNiKOFF [continuant à le regarder d'un air 
railleur tandis qu'il lui commente Varticle.) 

Il est dit formellement dans cet article que, même 
pour les bâtiments de la Couronne, lorsqu'un fonc- 
tionnaire en fait remise à un autre fonctionnaire, il n'y 
a pas lieu de faire attention à l'épaisseur de la couche 
de blocage ; attendu que le blocage n'est pas de la 
farine I... On n'en fait pas de la pâte, il n'est donc pas 
nécessaire que la couche soit égale partout ! En fait, 
il arrive d'ordinaire que cette couche est ici d'un 
demi-vercAoA:, là de huit verchoks, 

MiROviTCH [rendant le livre à Tolokonnikoff). 

Il n'y a pas à invoquer cet article dans l'espèce.... 
Il s'applique aux remises ultérieures, mais une cons- 
truction livrée par un entrepreneur doit être conforme 
au contrat. Or le contrat stipule que la couche de 
blocage aura partout quatre verchoks, et elle doit les 
avoir î 

ToLOKONNiKOFF [vivcment). 

Mais celle condition est matériellement impossible 
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à exécuter, c'est absolument comme si Ton voulait 
sauter dans la lune ! 

MiROviTcn {avec assez de sang- froid). 
Si cette condition était matériellement impossible à 
exécuter, alors il ne fallait pas se charger du travail. 

ToLOKONNiKOFF {haussaut de nouveau les épaules). 
Gomment, il ne fallait pas s'en charger !... Pardon- 
nez-moi, mais, avec ces principes, on paralyserait 
tout esprit d'entreprise. Chacun, sans même être 
avocat, vous dira que la loi est au-dessus de n'importe 
quel contrat... Dans notre siècle de progrès, susciter 
de pareilles entraves I Je suis fort surpris, je Tavoue, 
de rencontrer de telles idées chez vous qui êtes un 
homme cultivé. 

MiROVITCH. 

Vous trouverez sans doute plus d'une fois encore 
des sujets d'étonnement dans mes idées, exactement 
comme moi dans les vôtres... 

ToLOKONNiKOFF {sHncUnant d'un air moqueur 
devant Mirovitch), 

Mes idées sont très ordinaires, très vulgaires ! Mais 
revenons à la question : vous dites dans votre mémo- 
randum que les bâtiments en bois ne se composent 
que de piliers recouverts de planches à l'extérieur et 
à l'intérieur... C'est parfaitement vrai ! Mais l'entre- 
preneur n'était pas tenu à en faire d'autres. 
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MiROviTCU {reculant de surpinse). 
Gomment, il n'y était pas tenu ? 

ToLOKONNiKOFF [avec un aplomb remaî^quable). 

Non, il n'y était pas tenu. Le contrat se borne à in- 
diquer le nombre et les dimensions des constructions 
à faire, mais il ne spécifie pas la manière dont elles 
doivent être faites. 

MïROviTcu [hors de lui et élevant la voix avec force). 

Mais ce ne sont pas des bâtiments qu'on a construits, 
ce sont des baraques ! 

ToLOKONNiKOFF {avec le même aplomb 
imperturbable). 

Soit, ce sont peut-être des baraques !... Mais tout 
entrepreneur, naturellement, veutprofîter des lacunes 
du contrat. 

MïROviTCH [pâlissant de colère). 

Écoutez un peu, monsieur Tolokonnikoff, rendez- 
vous compte de ce que vous dites : un contrat à vos 
yeux ne signifie absolument rien !.... Est-ce que vous 
pensez m'intimider ou m'abuser par vos paroles ? En 
premier lieu, je ne suis pas poltron, en second lieu 
j'ose vous affirmer que, quoique jeune, la raison chez 
moi n'a pas attendu les années, et je sais reconnaître* 
la malhonnêteté et la friponnerie. 
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ToLOKONNUtOFF {s€ fâchant à son tour). 

Il n'y a ici ni friponnerie ni malhonnêteté, per- 
mettez-moi de vous le dire ! 

MiROviTGH {il prend sur la table la feuille de papier 
qu'il a couverte de ses observations, et l'agite 
presque sous le nez de Tolokonnikoff), 

Il n'y a pas là, dites-vous, de friponneries et de 
malhonnêtetés ? 

Tolokonnikoff {écartant d'un geste le papier). 

Permettez, permettez... D'abord, je vous prie de ne 
pas me fourrer vos papiers sous le nez et de ne pas 
le prendre sur un ton si haut avec moi, — je ne suis 
pas votre subordonné; ensuite je vous répète qu'il 
n'y a ici aucune friponnerie, et que, si vous en trou- 
vez, c'est que probablement {avec un sourire iro- 
nique) vous avez vos raisons particulières pour 
cela... 

MiROViTCH (s' approchant de lui). 

Quelles raisons particulières ai-je pour cela ? 
Quelles raisons?... Je vous somme de me les 
faire connaître immédiatement, sinon, je vous 
ferai repentir de ce que vous venez de dire, et 
je vous apprendrai à mieux surveiller vos expres- 
sions. 
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BuRGMEYER {effrayé de ce commencement de 
dispute). 
Monsieur Mirovitch, calmez-vous î Taisez-vous, 
monsieur Tolokonnikoff ! 

ToLOKONNiKOFF [s'advessant à Mirovitch avec le 
même sourire railleur mais forcé). 

Ne conviendrait-il pas que vous-même apprissiez 
d'abord éveiller sur votre langage ?... Je n'ai fait que 
vous répondre, et vous avez été beaucoup plus loin 
que moi. 

Mirovitch [avec emportement). 
J'avais le droit devons dire ce que je vous ai dit, 
et vous n'aviez pas le droit de me parler comme vous 
l'avez fait, — comprenez-vous cela ? 

TOLOKONNIKOFF {ayant toujours l'air de narguer). 

Non, je ne comprends pas : là-dessus les opinions 
sont libres. En tout cas, je vois que la prolongation 
de cette discussion ne nous mènerait à rien, -^ j'ai 
l'honneur de vous saluer!... {Ilsalue, en faisant 
résonner ses talons,) Je regrette fort que, pour la 
seconde fois que nous nous rencontrons dans la vie, 
nous devions nous quitter d'une façon si désagréable. 

MiROVITCU. 

Et moi je regrette fort de vous avoir rencontré dans 
la vie. 
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ToLOKONMKOFF, {le vïsage rouge de colère.) 

C'est réciproque de ma part ! 

(11 sort sans plus saluer Mirovitch.) 



SCENE V 
MIROVITCH, BURGMEYER et RUFIN. 

MiRoviïcii {d'un air de vif mécontentement). 

C'est à faire perdre toute patience ! Je vais enfin 
défendre ma porte et je ne laisserai plus personne 
entrer chez moi. 

BuRGMEYER {s'adrcssant à Mirovitch avec embarras 
et timidité), 

Viatcheslaff Mikhaïlovitch, M. Tolokonnikoff a eu 
surtout pour but de s'expliquer avec vous, en tant 
que constructeur, et de se justifier à vos yeux au 
point de vue architectural. 

Mirovitch {toujours irrité),. 

Qu'avait-il à se justifier devant moi? Je suis par- 
faitement convaincu qu'au point de vue architectural, 
intellectuel et moral, c'est un ignorant, un eff*ronté 
et un coquin !... {regardant Rufln), Mais que me veut 
encore ce monsieur ? 
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BuRGMEYER {baissant les yetix et du même ton em- 
barrassé). 

C'est un nouvel entrepreneur qui se chargerait 
volontiers d'amender mes travaux, 

MiROviTCH {à Ru fin). 
Vous êtes Juif? 

RUFIN. 

Oui, monsieur. 

MiROviTcn. 
Et il y a longtemps que vous êtes marchand de la 
première ghilde ? 

RUFIN. 

Depuis le 12 avril, monsieur. 

MiROVïTCU. 

C'est-à-dire depuis hier ? 

RUFIN. 

Oui, monsieur. 

MiROViTcn {se mettant à rire). 
Cela commence à être drôle î... Et vous êtes prêt 
à vous charger de l'entreprise de M. Burgmeyer? 

RuFiN. 
Oui, monsieur. Je ne demande pas un kopek d*a- 
vance pour cela, pas une polouchka ' / Vous avez 

• Un quart de kopek. 
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trouvé quarante-sept points à corriger. Voici à quoi je 
m'engage : je corrige le premierpoint, — vous me payez 
pour le premier point sur le cautionnement de M . Burg- 
meyer. Je corrige le second point, vous me payez pour 
le second point avec l'argent de M. Burgmeyer. Je 
corrige le troisième, vous me payez pour le troisième. 

MiROViTcn. 
Tout cela est très bien; mais, malheureusement, 
cela ne me regarde nullement. 

RUFIN. 

Comment donc, monsieur, cela ne vous regarde-t-il 
pas ? Ce que je vous propose est dans Tintérêt de vos 
chefs. , 

MlROVITCH. 

Oui, mais mes chefs ne m'ont pas donne de pou- 
voirs pour cela... Je suis chargé de prendre livraison 
des travaux, si, en conscience, je les trouve exécutés 
conformément à toutes les conditions du cahier des 
charges ; je ne les ai pas trouvés tels ; en conséquence 
je refuse d'en prendre livraison, — voilà à quoi se 
réduit mon rôle ! 

RUFIN. 

Mais comment donc dois-je faire, monsieur? A qui 
faut-il m'adresser ? 

MlROVITCH. 

Lorsqu'on aura retiré l'entreprise à M» Burgmeyer, 

II 
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les travaux d'amélioration qui devront être exécutés 
à ses frais seront sans doute mis en adjudication, vous 
vous présenterez et ferez vos offres. 

RuFiN [commençant à s'échauffer). 
Mais, monsieur, je ne pourrai alors faire les mêmes 
offres qu'aujourd'hui : la saison sera moins propice, 
il sera plus difficile de trouver des ouvriers... la main- 
d'œuvre et les matériaux, monsieur, coûteront le 
double... Je vous demanderai alors quatre fois, cinq 
fois plus cher... Mes prix, monsieur, sont avantageux. 
Voici mes prix !... (Il passe un papier à Mirovitch et 
le lui met presque de force dans la main). 

Mirovitch {jetant le papier sur la table). 
J'en suis persuadé, mais cela ne dépend pas de 
moi. 

RuFiN [s' échauffant de nouveau)» 
Je vous ai fait connaître mes prix, monsieur !... Si 
plus tard les réparations effectuées aux frais de 
M. Burgmeyer atteignent un chiffre qui dépasse mes 
prix, M. Burgmeyer vous réclamera des dommages 
et intérêts. 

Mirovitch. 
Eh bien, je les lui paierai, si j'y suis condamné. 
Tout cela sans doute a été très ingénieusement ima- 
giné par vous, mais il y a une chose à laquelle vous 
n'avez pas songé, c'est que je vous ai vu chez M. Burg- 
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meyer, et que je sais que vous êtes un de ses em- 
ployés. 

RuFiN {fort décontenancé). 

J'ai été employé chez M. Burgmeyer, mais je Tai 
quitté... Je travaille maintenant à mon compte... Je 
suis marchand de la première ghilde. 

MiROVITCH. 

Depuis hier seulement, par conséquent vous n'êles 
pas marchand de la première ghilde ; vous êtes un 
prête-nom, un homme de paille, — voilà ce que vous 
êtes I... [s'adressant à Burgmeyer), Gomment vous- 
même, Alexandre Grigoritch, n*avez-vous pas honte 
de jouer toutes ces comédies ? Non content de vous 
être personnellement expliqué avec moi, Dieu sait 
combien de fois, il faut encore que vous lâchiez sur 
moi toute la séquelle de vos honorables collaborateurs 
qui espèrent me monter le coup comme à un imbécile. 

Burgmeyer {la tête baissée). 

J'ai la tête tellement perdue, ViatcheslaffMikhaïlo- 
vitch, que je ne sais ni ce que je fais moi-même, ni 
ce qui se fait autour de moi. Sans doute ils ont voulu 
me venir en aide, et la seule faveur que je vous 
demande, c'est de me permettre de vous parler, non 
comme un entrepreneur qui veut vous tromper, mais 
comme un homme qui plie sous le fardeau de l'infor- 
tune. 
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Mtrovitch. 
Je ne sais que vous dire 1 Parlez, si vous y tenez. 
{Il se place debout contre un fauteuil, la main 
appuyée sur le dossier.) 

RuFiN {jetant un coup d'œil timide à Burgmeyer) . 
Ma présence n*est plus nécessaire ici», monsieur ? 

Burgmeyer [définitivement troublé 
par cette question). 
Non! 

(RuFirt met limidement sa casquette sous son bras et sort avec la 
lente démarche des Juifs. Sa physionomie semble dire : «Tout 
n'est pas perdu, il reste encore quelque chose à essayer ! ») 

MiROviTcn {il sourit à cette vue en regardant le 
public^ puis s'adresse à Burgmeyer). 
Je vous écoute. 

Burgmeyer [d'une voix entrecoupée). 
Je reconnais moi-même, Viatcheslaff Mikhaïlovitch, 
que mes travaux ont été très mal exécutés. Non seu- 
lement il y a des changements à y faire, mais ils 
devraient être jetés bas et refaits de fond en comble. 

MiROviTCH [d'un ton presque arrogant). 
Pourquoi donc les avez-vous faits de la sorte ? 

Burgmeyer. 
Ce n'est pas pour gagner davantage, Viatcheslaff 
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MikhâïlovUch; Dieu sail que tel n'a pas été mon but; 
c'est uniquement parce que, Tannée dernière, j'ai 
perdu un million de ma fortune sur les papiers amé- 
ricains. . 

MiROVITCH. 

Tout cela est assurément fort malheureux, mais 
qu'y puis-je faire ? 

BURGMEYER. 

Ce que vous y pouvez faire est bien simple! Dans 
mon mouvement d'affaires, la perte de ce million ne 
signifie rien pour moi. Je dois avoir incessamment la 
concession d'une entreprise qui me fera regagner 
cette somme, et avec cet argent non seulement j'ap- 
porterai les changements nécessaires à mes travaux, 
mais j'en ferai de vrais modèles d'architecture. 

MiROVITCH [raiUeusement). 

Quand vos constructions seront des modèles d'ar- 
chitecture, je n'hésiterai pas aies appeler ainsi, mais 
actuellement je les juge pour ce qu'elles sont, 

BURGMEYER. 

Mais comprenez ceci, noble et excellent homme : 
on ne me donnera la concession que si mon crédit 
d'entrepreneur n'a point subi d'atteinte, et, dans le 
cas présent, ce n'est pas pour moi que je vous implore, 
c'est pour mes malheureux actionnaires, gens dépour- 
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VUS de fortune, qui ont mis dans ces actions leur 
morceau de pain. 

MiROVITCH. 

Tout cela, je vous le répète encore, me fait beau- 
coup de peine, mais néanmoins mentir publique- 
ment et effrontément, pour rien au monde je ne le 
ferai. 

BURGMEYER. 

Eh bien, écoutez, voici encore une autre combinai- 
son : j'ai reçu hier une dépêche... [D\me main trem- 
blante il tire de son portefeuille une dépêche qu'il 
passe à Mirovitch,) Vous voyez, on me télégraphie 
qu'on ne peut me donner ma concession avant qu'il 
n'ait été pris livraison de mes travaux; ainsi ne pro- 
duisez pas votre mémorandum. ..Dites-vous malade... 
Jusqu'à ce qu'on ait pourvu à votre remplacement, il se 
passera un certain temps... Ce n'est qu'un délai que je 
vous demande, Viatcheslaff Mikhaïlovitch ! J'ai cinq 
mille ouvriers tout prêts ; dès que j'aurai reçu une 
solution au sujet de ma nouvelle entreprise, je les 
mettrai tous à mes constructions actuelles... Après 
cela, vous aurez beau rentrer dans la commission, 
vous aurez beau faire inspecter l'ouvrage par autant 
d'autres commissions qu'il vous plaira, je serai bien 
tranquille pour mes travaux, car, je vous le jure par 
tout ce qu'un homme peut avoir de sacré, ils seront 
effectués dix fois mieux que mon contrat ne m'obli- 
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geait à les faire... Ma réputation d'entrepreneur, Viat- 
cheslaff Mikhaïlovitch, m'est plus chère que tout le 
reste. 

MiROVITCH. 

Je n'en doute nullement, Alexandre Grigoritch, 
mais je ne puis même pas faire cela pour vous. J'ai 
commencé à agir dans cette affaire et il faut que je 
continue. Votre architecte disait lui-même tout à 
l'heure que j'avais sans doute mes raisons particu- 
lières pour trouver tout mauvais, et brusquement je 
trouverais tout bon ou je m'éclipserais ! On ne man- 
querait pas d'attribuer une pareille vohe-face à des 
motifs peu honorables. 

BURGMEYER. 

Cet architecte est un imbécile, une bête; si vous 
voulez, je l'enverrai à l'étranger; je l'y laisserai dix 
ans, vingt ans même. 

MiROVITCH. 

Ce n'est pas seulement votre architecte qui parlera 
ainsi; ce langage sera celui de la société tout en- 
tière... Moi-même, Alexandre Grigoritch, je ne fais 
qu'entrer dans la vie, et il serait étrange que, pour 
mon début, je commisse une semblable infamie. 

BURGMEYER. 

La société ne saura rien ! Gomment voulez-vous 
que la société sache si mes travaux sont bien ou mal 
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faits, et pour quelle raison vous êtes sorti de la com- 
mission ? Mais, à supposer même qu'elle le sache, 
votre conduite ne pourra alors que vous grandir 
dans son estime et vous mériter sa reconnaissance, 
car par là non seulement vous me sauvez moi et la 
fortune des milliers de gens qui m'ont confié leurs 
capitaux, mais vous sauvez Tentreprise elle-même I 
Vous êtes encore jeune, ViatcheslafT Mikhaïlovitch, 
et vous ne savez pas comment ces affaires-là se font. 
Si vous demeurez inflexible, on m'enlèvera cette 
affaire et on la donnera à un autre... Naturellement 
celui-ci, ne songeant qu'à ses intérêts, se bornera à 
faire d'insignifiantes améliorations... Je suppose que 
vous refusiez encore de prendre livraison et que vous 
passiez l'entreprise à un troisième personnage... 
Celui-ci fera exactement la même chose. Pour en 
finir, vous vous résignerez à accepter les travaux, et 
ils ne seront pas satisfaisants, tandis que moi qui ai 
commis la faute et qui suis prêt à l'expier, je referais 
la besogne de fond en comble! Au nom de toutes 
ces considérations, j'ose vous supplier à genoux d'être 
miséricordieux... {Il veut se mettre à genoux.) 

MiROviTcn [Ven empêchant). 

Alexandre Grigoritch, levez-vous, de grâce ! Ces 
scènes, soyez-en sûr, ne peuvent servir à rien!... 
[Regardant par la fenêtre.) Mon Dieu î Cléopâtre 
Serguéievna vient ici ! 
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BURGBfEYER. 

Ma femme î... Tout est fini maintenant!... {Ilsort 
précipitamment^ en proie au plus violent désespoir.) 

MiRoviTCH {à part et d'une voix très agitée). 
Vais-je encore avoir à subir un assaut de ce côté-là ! 



SCÈNE VI 

Cléopatre Serguéievna [en entrant^ et d'une voix 
presque affolée). 

Je suis entrée sans me faire annoncer, Mirovitch... 
Recevez-moi et ne me chassez pas !... Donnez-moi 
une chaise !... Je n'en puis plus. 

(MiEOviTCH lui présente un fauteuil.) 

Gléopatre Serguéievna [api^ès s'être assise). 
Mon mari est-il encore ici, ou est-il sorti? 

MiROVITCU. 

Il est sorti brusquement, je ne sais pourquoi ! 

Cléopatre Serguéievna. 

Il a bien fait ! Asseyez-vous vous-même auprès de 
moi, Mirovitch ! 
(MiBOViTCH prend une chaise et s*assied près d^elle.) 

11. 
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Cléopatre Serguéievna {meUant sa main sur celle 
de Miromtch). 

Diles-raoi, m avez-vous dit la vérité en me disant 
que vous m'aimez? 

MlROVITCII. 

Ma divinité, pensez- vous que j'aurais pu vous 
tromper ? [Il approche sa tête de la main de Cleo- 
pâtre Serguéievna et la baise), 

Cléopatre Serguéievna. 

Je vous crois, Mirovitch, et moi-même je vous avoue 
que je vous aime. Mais je veux d'abord vous parler 
de moi : je suis flère, Mirovitch, j'ai beaucoup de fierté 
et d'amour-propre!... Dieu m'en punit peut-être î... 
M. Burgmeyer était depuis longtemps le bienfaiteur 
de notre famille. Il avait tiré mon père de prison en 
payant ses dettes ; il avait ensuite subvenu aux besoins 
de ma pauvre mère malade ; il m'avait fait élever 
moi-même à ses frais!... On me disait sans cesse qu'il 
était notre sauveur et que je devais l'épouser. Il me 
déplaisait fort, mais je ne voulais pas que ma famille 
et moi restassions ses obligés, et je me décidai à 
m'acquitter envers lui en devenant sa femme!... 
Ensuite je m'habituai à lui... Il me semblait qu'il 
m'aimait beaucoup; chacune de mes paroles, mes 
moindres désirs étaient des ordres pour lui ! J'avais 
souvent des caprices, il les supportait toujours; quand 
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je devenais malade, il était au désespoir. Je croyais 
que si je venais à en aimer un autre, ce serait pour 
Burgmeyer un coup plus terrible que la perte de son 
honneur, de sa fortune, de sa vie même ! L'année 
dernière je vous ai rencontré, Viatcheslaff, et je vous 
ai aimé dès le premier instant!... Je ne me rappelle 
plus de quoi vous m'avez parlé, mais ce que vous 
disiez était tout différent de ce que j'avais toujours 
entendu dire aux autres. Les seules conversations 
que j'eusse entendues pendant toute ma vie rou- 
laient sur des questions de ce genre : quelle mar- 
chandise est plus avantageuse à acheter? Que coûte 
l'abonnement à l'Opéra Italien ? On me conduisait 
cliez les modistes, on me pomponnait, ainsi se pas- 
saient mes journées, de sorte que vous m'êtes 
apparu tout à fait comme un homme d'un autre 
monde. D'abord le sentiment que j'éprouvais pour 
vous me causa une sorte d'ivresse, mais ensuite je 
m'en effrayai : j'eus pitié de Burgmeyer, j'eus peur 
pour moi-même : je crus que tu ne m'aimais que 
d'un amour passager ! Je te repoussai. En aurais-je 
eu longtemps la force ? Je l'ignore et sans doute, tôt 
ou tard, je t'aurais dit toute la vérité, mais aujour- 
d'hui une circonstance a hâté cet aveu. Mon mari 
{avec un triste sourire) que je me figurais si amou- 
reux de moi m'a dit dernièrement: « Mes affaires vont 
mal et elles sont entre les mains de Mirovitch ; va Je 
trouver, sois coquette avec lui, séduis-le, et obtiens 
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de lui qu'il ne me fasse pas de tort. » As-tu entendu 
dire, Viatcheslaff, qu'un mari ait jamais osé tenir un 
semblable langage à son épouse, celle-ci fût-elle la 
plus immorale, la plus vile des femmes? J'ai à Tinstant 
extirpé de mon âme tout ce qui pouvait me rester 
d'attachement pour Burgnieyer, et je suis venue chez 
toi. Fais pour lui ce qu'il demande, paie-lui ainsi sa 
femme et prends-moi avec toi. 

MiROviTCii {il a entendu Cléopâtre Serguéievna avec 
une agitation croissante^ et, aux derniers mots^ 
il se lève de sa place), 

Cléopâtre Serguéievna, je vous rendrai franchise 
pour franchise : vous posséder serait pour moi, vous 
le savez, Tun des plus grands bonheurs, mais avez- 
vous réfléchi que pour nous unir, comme vous-même 
le désirez, il faudrait commettre, je ne dis pas un 
crime, non, mais quelque chose de pire, de plus 
affreux encore...- Je devrais commettre une action 
basse et déshonorante. 

Cléopâtre Serguéievna. 
Tu n'auras pas ici, Viatcheslaff, d action déshono- 
rante à commettre... Mon mari lui-même m'a dit... 
devant moi il n'avait pas à feindre ni à mentir... il 
il m'a dit qu'il referait ensuite tous ses travaux. 

MiROVITCU. 

Qu'importe qu'il les refasse? Je n'en aurai pas 
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moins prêté les mains à un arrangement malhonnête, 
mais enfin je n'objecterais pas un mot, si ma personne 
seule était en jeu ici. Soit, qu'on me diffame, qu'on 
me flétrisse ! Personne sans doute ne croira que je 
brûle pour toi d'un amour insensé. Personne n'y croit 
à présent! Tout le monde dira que je suis un Céladon 
capable de faire pour une jolie femme toutes les 
vilenies possibles. Je supporterais tout cela, mais, 
mon trésor, on te soupçonnera, on dira que tu étais 
complice de ton mari. 

Gléopatre Serguéievna. 

Non, Viatcheslaff, je ne suis pas sa complice!... 
Je t'aime plus que tout au monde et, si je t'implore 
pour mon mari, c'est parce que je veux me séparer 
de lui pour toujours et le quitter sans rien lui devoir. 

MlROVlTCH. 

Je sais et je vois tout cela, Gléopatre !... Si tu 
savais feulement quelle lutte infernale je subis en ce 
moment!... Ici, ce paradis d'amour qui m'attire, et 
là — l'ignominie! Ma conduite me forcera à aban- 
donner le drapeau sous lequel je pensais marcher 
toute ma vie ! Toute notre génération, c'est-à-dire moi 
et tous ceux de mon âge, étant encore sur les bancs 
de l'école, nous blâmions présomptueusement, nous 
maudissions nos pères et nos grands-pères, parce 
qu'ils étaient des concussionnaires, des dilapidateurs 
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des deniers publics, des hommes d'iniquité, parce 
qu'il n'y avait en eux ni honneur ni vertu civique ! 
Nous ne lisions avec sympathie que les écrits qui les 
bafouaient et les traînaient dans la boue ! Enfin voici 
qu'à notre tour nous entrons au serviee de la société, 
et moi, l'un de ces hommes nouveaux, je débute par 
faire ce que faisaient nos pères ; je suis les mêmes 
traditions de partialité et d'injustice, à cela près que 
j'obéis à des motifs un peu plus poétiques. Est-ce que 
par là je ne donne pas à tous les vieux prévaricateurs 
le droit de me montrer avec une joie maligne et de 
dire : t Voyez ce que sont nos rigides censeurs, voyez 
avec quelle honnêteté et quelle noblesse ils agissent ! » 
Toi, Gléopâtre, tu es une femme, et peut-être tu ne 
comprends même pas les sentiments que j'éprouve en 
cette circonstance... 

Cléopatre Serguéievna. 

Au contraire, Viatcheslaff, je comprends tout cela 
et je commence à t'en aimer et à t'en estimer davan- 
tage î... Que Dieu te protège, suis ta route !... Je ne 
serai pas un obstacle pour toi... {Elle se lève de son 
fauteuil,) Adieu ! 

MiROViTCH [inquiet). 
Mais où vas-tu donc ? 

Cléopatre Serguéievna. 
Où je vais ?... Chez moi !... 
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MiROviTCH {d'une voix haletante). 
Reste, Gléopâtre, reste encore une minute. 

Cléopatre Serguéievna {docilement). 
Bien. 

MiROviTCH {se prenant la tête avec désespoir). 

Quel homme nul et pusillanime je suis! Pourquoi 
tremblé-je?... De qui ai-je peur?... Elle se donne à 
moi tout entière, elle me donne toute sa vie, et 
je m'agenouille dans la poussière devant un fan- 
tôme créé par mon imagination ! Je redoute ce que 
diront de moi ensuite quelques niais ! 

(Il s'assied devant la table et laisse tomber sa tête 
entre ses mains.) 

Cléopatre Serguéievna {s'approchant tout douce- 
ment de Mirovitchy et lui touchant légèrement 
V épaule). 

Écoute, Viatcheslaff, s'il t'est si pénible de prendre 
une résolution quelconque, laisse cela, je resterai avec 
toi tout de même: ne fais rien pour mon mari!... 
Il en sera de lui ce qu'il pourrai... Je sens que tu 
m'es plus cher que lui ! 

MiROviTCH (il découvre son visage ^t s'adresse à 
Cléopatre Serguéievna d'une voix tristement iro- 
nique). 

C'est bien simple... ne rien faire et te prendre à 
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lui ! Mais ne serait-ce pas le irailer avec trop de 
cruauté ? Je lui enlèverais la plus précieuse perle, 
sans rien lui donner en échange ! Non !... Qu'il garde 
au moins ses millions! Je les lui sauverai!... 

Cléopatre Skrguéievna {d'un air sombre). 
Et si tu t'en repens plus tard, Viatcheslaff ? 

MiROVITCH. 

Comment donc m'en repentirais-je? Toi-même, tu 
voulais rester chez moi sans ai^cun sacrifice de ma 
part, et si maintenant j'agis ainsi, c'aura été par 
l'effet de ma libre volonté ! 

(Il s'assied devant une table et se met à écrire précipitam- 
ment. On dirait quUl n*a pas conscience de ce qu'il fait. Sa 
lettre écrite, il sonne. Un laquais accourt.) 

MiROVITCH {le visage enflammé, remettant le pli au 
laquais). 

Va, tu connais notre commission î Porte-lui cette 
lettre !... Dis que je suis malade, que je ne prendrai 
plus part à leurs travaux et que je donne ma démis- 
sion ; tu demanderas qu'on te remette mon mémo- 
randum. 

Le laquais. 

Bien, monsieur. {Il sort.) 
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MiROviTcu {s' adressant à Cléopâtre Serguéievna 
avec une feinte gaieté). 

Cléopâtre Serguéievna, j'ai fait tout ce que désirait 
votre mari ! 

(La toile tombe.) 



ACTE III 



Un cabinet encore plus riche qii'au premier acte. Derrière un 
bureau chargé de toutes sortes de bibelots ^ on voit une grande 
armoire incombustible. 



SCÈNE PREMIÈRE 

BURGMEYER, qui a beaucoup vieilli et qui est presque tout 
blanc, est assis sur un divan près d'un petit guéridon revêtu 
d'incrustations. 11 a la tête appuyée sur sa main. 



BURGMEYER. 

Le sang afïlue tellement à ma tête que je m*attends 
à devenir fou, et c'est pour moi pire que la mort... 
Dans la tombe, au moins, on ne sent plus rien, mais 
ici qui est-ce qui me donnera des soins ? Je ne puis 
pas beaucoup compter sur Eugénie Nikolaïevnaî... 
Je commence à la bien connaître : en dehors de sa 
satisfaction personnelle, elle ne s'occupe de rien, 
je crois... 
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SCÈNE II 

Entre RUFIN. 

RuFiN [à voix basse et pi^esque timidement). 
Le docteur viendra, monsieur. 

BuRGMEYER {saus même le regarde^'). 
Quand? 

RUFIN. 

Il ne va pas larder, monsieur. Il m*a d'abord 
demandé : « C'est de la part de M. Burgmeyer le 
capitaliste que vous venez ?» — t Oui » , ai-je ré- 
pondu. — « Eh bien, a-t-il repris, dites-lui quej'irai, 
mais pour cela je dois me transporter de la campagne 
à la ville, aussi je désire recevoir de lui mille roubles 
d'argent pour ma visite !... » J'avais envie de lui dire : 
« Monsieur le docteur, c'est fort cher, ce n'est pas 
pour mon maître seul que vous vous déplacerez, et 
d'ailleurs votre campagne n'est pas bien éloignée de 
la ville », mais je n'ai pas osé : c'est un homme qui 
paraît si irascible, si violent ! ... Je l'ai vu chasser deux 
domestiques : « Je n'ai pas l'intention, leur a-t-il dit, 
de traiter vos maîtres pour l'amour de Dieu ! » 
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BuRGMEYER {Il a légèrement souri pendant ce récit, 
puis il tire de sa poche une clé quil donne à 
Ru fin). 

Dans Tarmoire... sur le second rayon il y a une 
liasse de mille roubles. Prends-les et donne-les-moi ! 

(RuFiM ouvre l'armoire avec assez d'aisance, il en tire les mille 
roubles, puis referme Tarmoire, et remet d'un air servile 
rargent et la clé à Burgheybr qui place négligemment Tun 
et l'autre dans la poche de côté de son paletot.) 

BuFiN {qui évidemment est encore tout occupé du 
médecin). 

Si monsieur le docteur va dans dix maisons pour 
ce prix-là, il gagne dix mille roubles dans sa jour- 
née !... Quelque profession qu'on exerce, il n'est pas 
permis, monsieur, de faire de pareils bénéfices ! 

BuRGMEYER [qui Va à peine écouté). 

Et là-bas, à la campagne... t'es-tu informé de ces 
personnes, comme je te lavais ordonné ? 

RUFIN. 

De M. Mirovitch et de notre Cléopâlre Ser- 
guéievna ? 

BuRGMEYER. 

Ouil 
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RUFIN. 

Je m'en suis informé, monsieur!... Ils vivent très 
pauvrement... dans un misérable taudis. 

BURGMEYER. 

Et il n'y a pas moyen de leur envoyer de l'argent 
par une voie détournée ? 

RuFlN. 

Comment faire ? Combien de fois, monsieur, leur 
ai-je porté de l'argent! Ils ne veulent pas le rece- 
voir !... Ce sont de sottes gens, ils sont fort jeunes. 

BURGMEYER. 

Quant à lui, du moins, on pourrait essayer de lui 
procurer de l'occupation. 

RUFIN. 

Quelle occupation, monsieur ?... Il ne peut trouver 
à se placer dans le service public. Voudriez-vous le 
caser dans les affaires ? Il ne consentira pas à occuper 
un emploi chez nous ! Il est fort orgueilleux et ne 
voudra pas vous reconnaître pour son supérieur ! Le 
recommanderez-vous à d'autres, pour qu'ensuite vous 
en receviez des reproches? Ce doit être un homme 
vain et léger. 
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BURGMEYER. 

Mais on préviendrait quelque commerçant de notre 
connaissance que c'est un homme léger et qu'il ne 
faut rien lui confier d'important ; il serait convenu 
que je paierais secrètement ses appointements. 

RUFIN. 

Qui donc, monsieur, consentira à un pareil arran- 
ment ? Pourquoi, dira-t-on, M. Burgmeyer veut^il 
faire passer par nos mains l'argent qu'il destine à cet 
homme, et qu'avons-nous besoin d'un employé léger ? 

Burgmeyer. 

On y consentira peut-être!... Tache d'arranger 
cela, Simkha, je t'en prie ! 

RUFIN. 

Monsieur, je suis tout prêt à vous servir!... {Ses 
yeux semblent errer de côté et <f autre,) y oici encore 
des notes ! Je suis allé dans deux magasins. On m'a 
remis cela... {Il donne deux notes à Burgmeyer.) 

Burgmeyer {les examinant). 

Qu'est-ce que c'est? Eugénie Nikolaïevna a encorô 
acheté pour huit mille roubles ? 
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RuFiN {souriant d'un air étrange). 

Eh ! oui, c'est une jeune dame... Elle aime à 
s'amuser, à être bien mise. 

BURGMEYER. 

Gomment, à être bien mise? Dans l'espace de 
quelques mois elle a dépensé quarante mille rou- 
bles}... Et pourtant je ne vois pas que sa toilette ait 
rien d'extraordinaire. Où cet argent passe-t-il? Va 
aujourd'hui même dire dans tous les magasins que, 
dorénavant, on ne lui fournisse plus rien à crédit 
sans un billet de moi; dans le cas contraire, je ne 
paierai pas. 

RUFIN. 

Mais, monsieur, cette façon d'agir ne sera-t-elle 
pas une grande humiliation pour elle,? Vous devriez 
auparavant lui faire des observations. 

BuRGMEYER. 

Je lui en ai fait vingt fois ; je lui ai dit que, quoique 
riche, je n'aime pas du tout à voir jeter mon argent 
par la fenêtre. Mes paroles n'ont produit aucun effet ; 
elle continue toujours le même train. Passe aujour- 
d'hui même dans tous les magasins et avertis-les de 
mes intentions. 
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RCFIN. 

II y a en bas un avocat qui désire vous voir. 

BURGMEYER. 

Qui est cet avocat ? 

RUFIN. 

Je ne le connais pas, monsieur, c'est la première 
fois que je le vois. C'est un bel homme, de bonne 
mine. 

BURGMEYER. 

Fais-le entrer. 

(RuFiN sort). 

SCÈNE III 



BuRGMEYER {seicF;. 

Étrange jeu de la destinée 1 Ce petit Juif Simkha, 
je Taipris chez moi tout jeune, je l'ai élevé, je lui ai 
fait donner un peu d'instruction, et maintenant il est 
pour moi un homme des {)lus précieux. C'est peut.- 
être le seul homme au monde qui me soit sincère- 
ment attaché... 
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SCÈNE IV 

Entre KOUNITZINE. 11 paraît un peu embarrassé ai ne salue 
pas BORGMEYER avec son aisance accoutumée. 



KOUNITZINE. 

J'ai Thonneur de me présenter : le candidat en droit 
KoHnitzine. 

(BuRGMKïER, sans se lever de sa place, lui fait en silence une 
inclination de tête.) 

KOUNITZINE. 

Pardonnez-moi de vous déranger!... Mais, autant 
que j'en puis juger, l'affaire qui m'amène doit vous 
niéresser. 

BuRGMEYER {sèchemeul) . 
Asseyez-vous, je vous prie. 

KOUNITZINE {s'asseyant et redevena7it un peu maître 
de lui-même). 

Il faut vous dire que je ne suis nullement un homme 
timide, mais il y a, le diable m'emporte ! des cir^ 
constances où l'on ne sait décidément pas ce qu'il 
convient de faire ou de ne pas faire. 

12 
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BURGMEYER. 



Si on ne le sait pas, le mieux alors, je crois, est de 
s'abstenir. 

KOUNITZINE. 

Mais l'abstention, dans le cas présent, par exemple, 
c*est... comment dirais-je? ce serait fort peu loyal 
de ma part, et pour vous, cela entraînerait certaine* 
ment de très vilaines conséquences !.*. Cette affaire 
sort de l'ordinaire !... Elle est romanesque en un cer- 
tain sens. 

BuRGMEYER. 

Romanesque? 

KOUNITZINE. 

frès romanesque. En guise de préface à ce roman, 
je dois vous expliquer qu'il y a deux ans, vu l'état de 
mes finances qui, entre nous soit dit, sont presque 
toujours dans une déplorable situation, moi, pour les 
améliorer un peu, je fréquentais assidûment les bals 
masqués... J'organisais là les danses... Je chahute 
dans la perfection... Bref, j'ai acquis une certaine 
notoriété. Un jour, dans un de ces bals, un masque, 
costumé en déesse, s'approche de moi. t Mortel, me 
dit cette dame. Ion cœur est-il libre ? > — « Tout à 
fait libre », réponds-je. — « Un être qui t'aime peut- 
il avoir confiance en toi? » — - t Autant qu'il lui plaira, 
où il lui plaira et quand il lui plaira >, répliqué-je. 
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Là-dessus, elle passe son bras sous le mien et je me 
mets à flirter avec elle. Je regarde sa main : c'était 
une merveille !... Vous savez, on Teût dite taillée 
dans l'ivoire ! La peau était mate, couverte d'un léger 
duvet.., La main elle-même était un peu chaude I... 
Une taille de sylphide!... Je dansai le cancan avec 
elle : un pied divin ! Et elle relevait sa robe d'une 
façon adorable ! Allons! pensai-je, elle a peut-être un 
vilain museau ! J'avais eu déjà des désenchantements 
de ce genre. « Voulez-vous, belle inconnue, lui dis-je, 
que je prenne une loge ? Là vous pourrez ôter votre 
masque et respirer plus librement. » — « Non, Pierre, 
dit-elle... (Remarquez-le, elle m'appelait déjà Pierre 
tout uniment !) Ici il y a trop de monde, allons plutôt 
dehors !» — « Fort bien, madame », acquiesçai-je, 
et nous nous rendîmes ainsi ensemble dans un lieu 
charmant mais solitaire : sur le boulevard Pélrovsky ! 
Là, elle ôta son masque. Je m'aperçus que c'était 
une personne qui avait déjà pas mal vécu, mais elle 
était encore fort belle : un visage ovale, un teint mat, 
de grands yeux noirs, un nez droit, une bouche admi- 
rablement dessinée !... Si bien que, pour vous dire la 
vérité, j'en devins amoureux comme un vrai imbécile! 

BuRGMEYER {qui u dofiué les marques d'une attention 
croissante pendant le récit de Kounitsine), 

Et à quelle époque au juste a eu lieu votre ren- 
contre avec cette dame ? 



2)8 BAAL 



KOUNITZINE. 

L'automne dernier. Mais ce qu*il y a de plus étrange 
dans cet amour quelque peu étrange, comme vous 
voyez, c*est que cette dame ne me disait jamais qui 
elle était: « Varvara Nikolaïevna, Varvara Nikolaïev- 
na » et rien de plus. Du reste, je ne me souciais pas 
beaucoup delesavoir. Je n'attache de prixqu'aux avan- 
tages naturels, mais un titre, un rang, qu'est-ce que 
c'est? De vains mots!... Nous passâmes ainsi environ 
un an... Mais un jour, c'était justement la fête de 
sainte Varvara, je me trouvais avec elle dans ce 
même hôtel... elle m'avait cette fois largement 
abreuvé de vins généreux ; vous comprenez : c'était 
son jour de fête et elle me régalait!... Elle avait 
passablement bu elle-même : ses beaux yeux étaient 
brillants, ses joues flamboyaient et, vous savez, 
c'était copime dans Pouchkine : « Sans pourpre, 
sans couronne!... » « Pierre, me dit-elle, sache-le, 
je suis mariée! Mon mari est millionnaire !... Je le 
déteste, mais il ne cesse de me prodiguer ses ten- 
dresses; et je ne puis t'être absolument fidèle. Ar- 
rache-moi à cette humiliante situation. Procure-toi 
deux faux passeports pour l'étranger, nous irons 
ensemble visiter l'Europe et, pour subvenir aux frais 
de notre voyage, je prendrai 600,000 roubles dans la 
caisse de mon mari. » Pécheur que je suis, cette idée 
tout d'abord me sourit fort. D'un côté, vous com- 
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prenez, je n'étais pas sans éprouver un peu de ja- 
lousie ; de l'autre, voyager à l'étranger avec une 
jolie femme, visiter les Pyrénées, respirer lair pur, 
et avec cela sentir dans sa poche 600,000 roubles, 
tout le monde avouera que c'est agréable. En huit 
jours j'arrange Taffaire : par l'entremise de certains 
gredins je me procure les faux passeports et je les lui 
apporte. Elle les met immédiatement dans sa poche 
et me dit d'une voix sombre: < La semaine prochaine 
mon mari va s'absenter; je lui prendrai 600,000 
roubles et je me sauverai avec toi! » Ces paroles 
furent comme un coup de massue asséné sur ma têle, 
il me sembla que je me réveillais d'un songe. Je ne 
lui dis rien sur le moment, mais je revins chez moi 
en pensant : e Cette dame va prendre à son mari, 
sans le prévenir et, naturellement, sans sa permission, 
600,000 roubles ; pour appeler la chose par son nom, 
elle va tout bonnement le voler, et je serai complice 
de ce vol! » Gela m'était pénible, très pénible!... Il 
ne vous est jamais arrivé de vous dire : < Dans quel- 
ques jours je dois commettre un vol ? » 

BuRGMEYER {avec un léger sourire). 
Non, grâce à Dieu, cela ne m'est jamais arrivé !... 

KOUNITZINE. 

Eh bien, je vous assure que c'est une situation fort 
désagréable, fort vilaine. Si bien que pendant toute 

12. 
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la nuit je me retournai dans mon lit, et le lendemain 
n'y pouvant plus tenir, je courus à Tendroit où avaient 
lieu nos rendez-vous. < Mon ange, dis-je, renonce 
atout cela. Cette affaire ne vaut rien! > Elle me 
regarda avec colère ; son visage était méconnais- 
sable. « Cest ainsi que tu m'aimes? » dit-elle. — 
« Mais, mon ange, repris-je, outre que cette manière 
d*agir est absolument malhonnête, elle n*est pas sans 
danger. Même à l'étranger, nous serons recherchés 
comme voleurs, on nous trouvera et on nous ramè- 
nera ici. » « Quelle sottise ! fît-elle, tu es un poltron, 
tu as peur de tout! » J'allai chercher un code et le 
lui montrai. Elle ne voulut rien écouler et, dans sa 
colère , laissa échapper ces mots : « Si tu ne veux 
pas, j'en trouverai un autre ! » Depuis ce temps, elle a 
cessé de me voir : je n'en ai plus ni vent ni nouvelle! 

BuRGMEYER [souriant de nouveau). 

Tout cela, sans doute, est fort curieux, mais pour- 
quoi donc pensez-vous que cela doive m'intéresser 
personnellement ? 

KOUNITZINE. 

Tout simplement parce que la dame dont j'ai eu 
l'honneur de vous entretenir, doit vous intéresser 
personnellement, comme je l'ai appris tout à fait par 
hasard. Un jour je passais devant votre maison... Un 
homme que vous connaissez, mon ami Mirovitch, 
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m'avait dit que cette maison était la vôtre, et que 
vous viviez avec une jeune barinka.,.Se remarque en 
passant une dame qui se rendait chez vous en voi- 
ture... Elle saute en bas de son équipage, et, au mo- 
ment où elle allait franchir le seuil, je la regarde 
sous son chapeau... Mon Dieu! c'était ma Varvara 
Nikolaïevna 1 

BuRGMEYER {frappé de surprise). 

Comment? Votre Varvara Nikolaïevna?... Chez 
moi?... Dans ma maison?... 

KOUNITZINE. 

Elle-même! D'abord, je l'avoue, je me demandai 
si elle n'était pas allée voir votre bonne amie... Ces 
dames se font quelquefois des visites... Je m'ap- 
proche du cocher et je le questionne : « Quelle est cette 
dame que lu viens de conduire chez M. Burgmeyer? » 
— « C'est sa connaissance », me répondit-il. Dès lors 
mes doutes étaient dissipés, le rideau se déchirait 
devant mes yeux. Je vous dirai que je tombais des 
nues. Je ne savais surtout quelle conduite tenir. D'une 
part, comment trahir une jeune et jolie femme que 
j'avais aimée ? Cela me répugnait. Mais, d'autre part, 
connaissant son caractère, je savais qu'elle ne man- 
querait pas de chercher quelque fripon pour vous 
voler de concert avec lui, et qu'ensuite elle paierait 
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peut-être cela de sa tète. Après bien des réflexions, 
je me décidai à consulter mon ami Mirovitch. C'est 
un homme sage et d'une grande noblesse de senti- 
ments. Je lui racontai la chose et lui demandai ce 
que je devais faire. D'abord, il ne sut que me ré- 
pondre. « A mon avis, me dit-il enfin, tu dois aller 
trouver M. Burgmeyer, et tu commenceras par exi- 
ger de lui la promesse de ne pas déposer de plainte 
contre cette dame. Ensuite, tu lui découvriras tout. Il 
n*est pas permis de laisser dévaliser quelqu'un, quand 
on peut l'empêcher, et, de plus, cette soi-disant Var- 
vara Nikolaïevna, qui n'est autre qu'Eugénie Niko- 
laïevna, mérite une bonne leçon, car évidemment 
c'est une affreuse coquine. » J'ai suivi le conseil qu'il 
m'a donné. 

Burgmeyer [fort agité). 

Je vous suis bien reconnaissant, mais c'est la pre- 
mière fois que j'ai l'honneur de vous voir ; permettez- 
moi par conséquent de vous demander comment vous 
pouvez prouver l'exactitude des faits que vous m'avez 
rapportés. 

KOUNITZINE. 

Mon Dieu, je ne sais pas trop comment; le mieux 
serait de rechercher dans ses papiers les passeports 
en question : ils sont au nom d'Emilie Jourdan, su- 
jette française, et de Glamel, sujet belge. 
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BuRGMEYER {fvonçant le sourcil). 
Vous pensez qu'elle les a conservés? 

KOUNITZINE. 

Je le pense, et je suppose même que si elle n'a pas 
encore trouvé quelqu'un pour me remplacer, elle le 
cherche. Quand vous aurez trouvé ces passeports, 
renvoyez-les moi sur l'heure, je les mettrai en mor- 
ceaux immédiatement, et vous, n'est-ce pas ? vaus ne 
poursuivrez pas en justice cette Eugénie Nikolaïevna, 
— c'est à cela que je tiens le plus 

BURGMEYER. 

Vous avez mis cette condition à la révélation de 
votre secret, et je la remplirai. 

KOUNITZINE. 

Je vous en prie... Au plaisir de vous revoir. 

BuRGMEYER {lui tendant la main). 

Au revoir. Si ce que vous m'avez dit vient à être 
conGrmé, je me croirai tenu à vous témoigner ma 
reconnaissance en vous offrant une certaine somme 
d'argent. 
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KouNiTZiNE {d'abord enchanté). 

Très bien, ce ne sera pas de refus !... (Après un 
moment de réflexion.) Seulement, voyez, si j'accepte 
cet argent, n*aurai-je pas Tair de vous avoir vendu 
cette dame î 

BURGMEYER. 

Pourquoi donc ? Gomme vous le disiez fort bien 
vous-même, vous avez agi ainsi par un sentiment de 
justice. 

KouNiTZiNE [fort content de cette explication). 

Sans doute... Sans doute !... A parler franchement, 
en venant chez vous, je me demandais s'il ne conve- 
nait pas que M. Burgmeyer m'offrît un ou deux mil- 
liers de roubles à titre de récompense, vu que, en 
définitive, je lui sauve six cent mille roubles. Tout 
homme, je vous le dis, est au dedans de lui-même 
un misérable, une canaille ! Buona sera, signor I (// 
salue et sort.) 

SCÈNE V 

Burgmeyer. 

J'avais le pressentiment que cette dame était une 
femme absolument perdue ; je ne me suis pas trompé . 
[Il sonne, parait nn laquais.) 
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BuRGMEYER {V interpellant) . 
Eugénie Nikolaïevnaest absente, comme d'habitude? 

Le laquais. 
Oui, monsieur. Elle est sortie. 

BURGMEYER. 

Fais-moi venir Rufin. 

Le laquais. 
Il est sorti aussi. 

Burgmeyer. 

Allons, cela ne fait rien I... Va chercher un char- 
pentier; tu iras avec lui dans la chambre d'Eugénie 
Nikolaïevna ; là tu fractureras les tables et les com- 
modes, dont tu apporteras ici tous les tiroirs. 
(Le laquais semble ne pouvoir se résoudre à obéir.) 

Burgmeyer. 

Pourquoi restes-tu là?».. N'as-tu pas compris ce que 
je t'ai dit ? Va, force tous les tiroirs où sont renfermés 
les papiers d'Eugénie Nikolaïevna et apporte-les-moi. 

(Le laquais se retire fort surpris.) 
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BURGMEYER. 



Si je ne trouve pas ces passeports, Eugénie ne man 
quera pas de nier!... Pas plus tard qu avant-hier 
encore, elle se plaignait de ma froideur et m'assurait 
de son amour; or, en ce moment-là même, peut-être, 
elle préparait un poison pour me faire mourir, afin de 
voler mon argent !... Vieux libertin que je suis, je n'ai 
que ce que je mérite !... J'ai été séduit par la facilité de 
sa conquête et la beauté de sa personne, oubliant que 
le serpent se cache souvent sous les fleurs ! [Il s'ap- 
pf'oche de la porte et crie avec impatience :) Qu'est-ce 
que vous faites donc là?... Dieu sait à quoi ils passent 
leur temps ! 

(On entend la voix du laquais répondant :) 

Tout de suite, monsieur, nous arrivons ! 

BURGMEYER. 

Tout de suite î Tout de suite ! Ils sont bons avec 
leurs c tout de suite » ! 
(Le laquais et le charpentier apportent chacun deux tiroirs.) 

BuRGMEYER {il sc met à fouiller vivement dans un 
des tiroirs). 

Ici rîenl..» (// cherche dans un second tiroir.) 
Rien encore ici I... {Au charpentier.) Donne-moi tes 
tiroirs!... Qu'as-tu à rester là comme un lourdaud? 

(Le charpentier obéit.) 
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BuRGMEYER {il cherche daus les deux tiroirs à la fois^ 
tout à coup il pâlit et pousse un cri.) 

Les voici !... C'est cela î... {Il tire deux papiers du 
tiroir et les agite en Vair.) Voilà mes trésors I... {Il 
met les papiers dans sa poche.) Maintenant, plus 
moyen pour elle de nier et de chercher des faux- 
fuyants !... {S' adressant au laquais et au charpen- 
tier qui le regardent avec stupéfaction.) Remportez 
tout cela et jelez-le sur le parquet!... 

Le laquais. 

Il ne faut pas remettre les tiroirs à leurs places, 
monsieur? 

BuRGMEYER. 

On te dit de tout jeter sur le parquet ! 

Le laquais {au charpentier). 

Allons î 

(Ils reinporleiit les tiroirs.) 



SCENE VI 

BuRGMEYER. 

A présent, elle ne pourra plus rien nier, rien!. 

13 



21S BAAL 

Elle est arrivée, je l'entends, et elle s*est évidemment 

rencontrée avec le laquais !... Allons !... La voilà qui 

braille !... 

(Effectivement on entend Eugénie Nicolaïevna qui crie : « Qu'est- 
ce que c'est? Qu'est-ce que c'est?... Comment avez- vous 
osé ?... Vous êtes des voleurs, des brigands pour avoir fait 
cela I ))j 

BURGMEYER. 

Quelle tigresse!... Quelle hyène!... Elle qui en 
apparence était si douce ! Sans doute elle va venir 
me demander des explications, me faire une scène!... 
Veuillez vous donner la peine d'entrer, madame ! 



SCÈNE Vil 

Entre EUGÉNIE NIKOLAIEVNA, le visage empourpré et les 
cheveux relevés sur les tempes. Depuis que nous ne l'avons 
vue, elle a engraissé et perdu beaucoup de ses agréments. 



Eugénie Nikolaievna {d'une voix furieuse et 
saccadée). 

Alexandre Grîgoritch, on a forcé tous les tiroirs 
dans iTia chambre, et on dit que c*est vous qui avez 
donné l'ordre de les forcer. 

BuRGMEYER [d'uYi tou fovt calmc en apparence). 
Oui !... c'est moi qui l'ai ordonné ! 
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Eugénie Nikolaievna. 

Mais pour quel motif? Je serais curieuse de le 
savoir ! Vous cherchiez une correspondance amou- 
reuse ? 

BURGMEYER. 

J'en aurais probablement trouvé une, mais ce n'est 
pas cela que je cherchais, et ce qu'il me fallait, je l'ai 
trouvé ! 

Eugénie Nikol.uevna. 

Qu'est ce que vous avez trouvé ? 

Burgmeyer. 

J'ai trouvé deux faux passeports pour l'étranger, 
et maintenant je les ai ; ils sont là dans ma poche !... 
[Il montre sa poche,) Vous vous les étiez procurés 
pour pouvoir vous sauver à l'étranger après m'avoir 
volé. 

Eugénie Nikolaievna [rougissant de plus en plus, 
et feignant en même temps la plus grande sur- 
prise). 

Vous voler?*., me sauver à l'étranger?,., avec de 
faux passeports?... Vous êtes fou, en vérité!,.. Il se 
trouvait, en effet, chez moi deux passeports pour 
l'étranger, je les avais ramassés par hasard dans la 
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rue et j'avais demandé à une de mes connaissances ce 
que je devais en faire. 

BURGMEYER. 

Vous les aviez ramassés dans la rue?... Écoutez, 
Eugénie, on peut être une femme débauchée!... On 
peut avoir, en outre de son vieil amant, un amant 
jeune et beau !... On peut vouloir abandonner le vieux 
en le dévalisant... Tout cela se comprend encore I Mais 
penser que tu pourras encore continuer à tromper ce 
vieil imbécile et à lui faire croire ce que tu voudras, 
ça, c'est une sottise de ta part! 

Eugénie Nikolaievna. 

Il n'est pas possible de se taire, quand on entend 
de pareilles calomnies 1... A vous en croire, je serais 
une scélérate, une héroïne de roman français !... Qui 
a pu me noircir ainsi à vos yeux, à quel propos, et 
pourquoi Ta-t-on fait, voilà ce que je ne puis com- 
prendre ! {Elle se détourne et s'efforce de ne plus 
regarder Burgmeyer.) 

BuRGMEYER. 

Tout cela m'a été raconté par votre ancien amant 
Kounitzine, celui qui vous a procuré les deux faux 
passeports à Taide desquels vous deviez vous enfuir 
avec lui à l'étranger. 
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Eugénie Nikolaievna {paraissant toujours plutôt of- 
fensée que confondue). 

Voilà qu'on me donne pour amant un certain Kou- 
nilzine maintenant ! Allons, il ne manquait plus que 
cela ! 

BURGMEYER. 

Pourtant vous le connaissez, ce Kounitzine? 

Eugénie Nikolaievna. 
Oui, j'ai rencontré un Kounitzine dans le monde. 

BURGMEYER. 

Est-ce seulement dans le monde? Ne vous seriez- 
vous pas trouvée avec lui en tête-à-tête, dans des 
cabinets de restaurants, par exemple? 

Eugénie Nikolaievna [riant d'un rire force). 

Ha, ha, ha!... Ha, ha, ha!... De mieux en mieux! 
Mais admettons que Kounitzine ait été mon amant, 
que^ j'aie eu avec lui les rendez-vous dont vous par- 
lez, et qu'il m'ait procuré les deux passeports : pour- 
quoi donc Kounitzine aurait-il été vous faire ainsi 
sa confession ? 

Burgmeyer. 

Parce que, évidemment, il n'est pas encore aussi 
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perverti que vous! Il a eu honte lui-même de sa con- 
duite !... D'ailleurs» il a agi àTinstigation d'un homme 
honorable de ses amis... 

Eugénie Nikolaievna [VinteiTompant), 
Et cet ami, c'est sans doute Mirovitch ? 

BURGMEYER. 

Oui, c'est Mirovitch ! 

Eugénie Nikolaievna [riant de nouveau d'un rire 
sardonique). 

Ha, ha, ha!... Au fond, ce n'est pas Mirovitch, 
mais votre femme. Ce qui m étonne, c'est que vous, 
Alexandre Grigoritch, qui passez pour un homme 
intelligent, vous ayez pu être dupe d'une imposture si 
grossière! Votre femme sans doute voudrait bien 
nous brouiller et amener une séparation entre 
nous... 

BuRGMEYER [V interrompant avec colère). 

Garde-toi d'effleurer ma femme de ta langue sa- 
crilège! 

Eugénie Nikolaievna [hors d'elle-même). 

Ah! cela, vous ne pouvez me le défendre! Non, 
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VOUS ne le pouvez pas ! Et non seulement je vous dis 
cela, mais j'irai encore le dire à son amant !... Il saura 
comme elle Taime!... Si elle a eu des torts envers 
vous, elle ne devrait pas du moins noircir les autres 
en leur prêtant la même conduite. 

BuRGMEYER {dit même ton). 

Qui donc peut le noircir? Qui?... Quand toi-même lu 
t'es entièrement déshonorée! Quand ton âme et ton 
cœur sont noirs î 

Eugénie Nikolaievna. 

C'est beau !..• C'est généreux !.., Et pour qui donc 
me suis-je déshonorée ? C'est pour vous, il me semble, 
que j'ai commis ma première faute ! Et vous avez le 
courage, homme effronté, de me jeter cela à la face!... 
{Elle se met à pleurer.) C'est sans doute ma pauvreté 
seule qui vous donne l'audace de m'accabler de pa- 
reils outrages! Mais, si peu que je possède, j'aime 
mieux me vouer à la faim et à la mendicité que de 
supporter plus longtemps un tel abaissement. 

Burgmeyer. 

ITessayez pas de m'émouvoir par les mots de faim 
et de mendicité ! Non contente d'avoir triplé dans 
mes affaires votre fortune personnelle, non con- 
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tente des sommes que je payais pour vous dans les 
magasins et qui n'étaient pas tout entières consa- 
crées à voire toilette, mais passaient en grande partie 
dans votre poche — je le sais, je l'ai remarqué — 
vous auriez voulu que je me laissasse voler par vous !... 
(Il s'approche de Varmoire et la lui montre,) Vous 
pensiez qu'il y avait là 600,000 roubles... Il y a plus 
encore, mais vous n'auriez pu en prendre que dix 
mille, parce que le reste se compose de titres nomi- 
natifs. {Il ouvre viDementV armoire et, d'une main 
tremblayite, il en tire une grosse liasse de billets de 
banque.) Cet argent est pour vous î... prenez-le. 

(Il jette rar«?eiit presque an visage (rEucÉxiB Nikolaïevna qui 

le prend sans en avoir Tair.) 

BuRGMEYER UV Une voix toujours furieuse). 

Seulement, sortez à Tinstant de ma maison !... N y 
restez pas une minute!... Autrement je vous fais chas- 
ser par mes laquais. {En même temps il sonne et 
crie:) Holà ! mes gens ! 

Eugénie Nikolaievna. 

Évidemment, tu as tout à fait perdu la têle. Appe- 
ler ses valets!... Moi aussi je suis irascible : je t'arra- 
cherai les yeux et je te cracherai au visage, imbécile, 
lâche, cochon, vieux bouc! [Elle se dirige vers la 

]jorle,) 

[Vn laquais entre précipitamnient.) 
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BuRGMEYER [lui montrant Eugénie Nikolaïevna qui 
sort). 

Tu vois cette dame qui s'en va, suis-la pour porter 
ses effets à Thôtel. Que dans une heure il ne reste 
plus rien ici de ce qui lui appartient. Et dorénavant 
qu'on ne la laisse ni entrer dans ma maison, ni aller 
à la cuisine, ni même s'approcher de la niche de mon 
chien I 

Le laquais (souriant légèrement). 

C'est bien, monsieur, nous ne la laisserons pas en- 
trer... Monsieur le docteur est venu pour vous voir, 

BuRGMEYER [il ne Va pas entendu et s'adresse au 
public). 

Cette coquine ment aussi facilement qu'on boit un 
verre d'eau, et avec cela elle est inaccessible à toute 
honte... Etait-ce d'une bagatelle que je l'avais con- 
vaincue? C'était d'une tentative de vol! Alors même 
que la chose n'eût pas été vraie, elle aurait dû, 
comme femme, être troublée rien que par l'horreur 
d'une pareille accusation — rien ! ! Dans quel temps 
vivons-nous, SeigAeur ! . . . 

Le laquais. 

Alexandre Grigoritch, M. le docteur est arrivé. 

12. 
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BuRGMEYER {qui Va enfin entendu). 

Qui? 

Le laquais. 

Le docteur est venu pour vous voir. 

BURGMEYER. 

Fais-le entrer!... C'est un dieu, un tzar qui vient 
chez moi ! 

(Il s assied et se met à frapper du pied nerveusement.) 



SCENE VIII 

Entre le docteur SAMÂKHÂNE. C'est un homme louche, grêlé, 
aux cheveux noirs hérissés, et qui dans Tensemble, a un peu 
la physionomie d'un bourreau. Le laquais se range respec- 
tueusement devant lui et sort. 



Samakhane [jetant sur Burgmeyer un regard insolent 
et hautain). 

Vous êtes le maître de la maison et le malade? 

Burgmeyer [d'une voix sombre). 
Oui. 

Samakhane. 
Voulez-vous que je vous examine? 
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BURGMEYER. 

Si c'est nécessaire. 

Samakhane. 

Certainement, c'est nécessaire. Vous n'êtes pas un 
cheval pour qu'on vous traite à tort et à travers. [Il 
prend une chaise, s'assied en face de Burgmeyer et 
commence par le considérer avec attention pendant 
quelque temps. Ensuite il applique assez rudement 
son pouce sur l'une des tempes de Burgmeyer^ et la 
presse en ayant l'air de raisonner à part soi.) C'est 
un cas d'anémie avec sécrétion anormale de bile... 
{Puis, s'étant renversé sur le dos&ier de sa chaise, 
Samakhane se met à interroger Burgmeyer.) Quel 
âge avez-vous ? 

Burgmeyer. 

Quarante-huit ans. 

Samakhane. 

Éprouvez-vous quelque souffrance particulière et 
déterminée? 

Burgmeyer. 

J'ai très souvent mal à la tête, c'est pour cela que 
je vous ai fait chercher. Je souffre d'un tic doulou- 
reux.- 
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Samakuane [d'un air moqueur). 
Laissez-moi le soin d'établir si c'est un lie doulou- 
reux que vous avez, ou autre chose. N'êtes-vous pas 
adonné à quelque mauvaise habitude physique, c'est- 
à-dire, ne vous livrez-vous pas à Tivrognerie, ne man- 
gez-vous pas avec excès, ne vous amusez-vous pas 
trop avec les femmes? 

BURGMEYER. 

Je n'ai aucune de ces habitudes. 

Samakuane {(Tun air important). 
Bien. Veuillez vous lever. 

(BURGMEYER 86 lève.) 

Samakhane. {Il applique Voreille contre la poilririe 
de son client^ puis tout à coup il recule^ étonné,) 

Pourquoi voire cœur bat-il avec tant de force? 
Est-ce que vous avez peur de moi ? 

BURGMEYER. 

Non, j'étais tout à l'heure fort en colère contre mes 
gens. 

Samakhane {souriant avec dédain). 

C'était bien la peine, je l'avoue î... En dehors de 
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cela, je ne découvre aucun symptôme fâcheux dans 
la poitrine. Couchez-vous sur le divan. 

(BuRGMEYER SB coiiche uo peu malgré lui.) 

Samakhane {debout devant lui). 

Pliez un peu les jambes. 

BuRGMETER obéit, Sâmâkhane se met à lui frapper sur le ventre 
avec un petit marteau qu'il a tiré de sa poche. Burgmeyer ne 
peut s'empêcher de pousser un léger cri. 

Samakhane {railleur). 

Vous êtes bien délicat, bien douillet. Le ventre n'est 

pas malade non plus. Tournez-vous maintenant le dos 

en Tair. 

Burgmeyer s'exécute cette fois de fort mauvaise grâce. Sama- 
khane promène son pouce tout le long de la colonne verté- 
brale de sqnxlient; celui-ci se met à crier. 

Samakhane. 

Où avez-vous ressenti de la douleur? Est-ce à une 
vertèbre en particulier, ou dans toute la colonne ver- 
tébrale ? 

Burgmeyer {se levant et paraissant décidé à ne 
plus se laisser examiner davantage). 

Dans toute la colonne... Vous avez failli me briser 
Tépine dorsale. 
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Samarqane. 



On ne la brise pas comme ça ; elle est encore 
solide. La douleur que vous avez ressentie vient de 
ce que je vous ai fortement pressé avec le doigt. 
Asseyez-vous maintenant. 

(BuRGMBTER s*assied et ne regarde presque plus le docteur.) 

Samakhane {s' asseyant aussi). 

Écoutez ce que je vais vous dire. Le matin, vous 
sentez le besoin de quelque chose d'acide, vous avez 
soif... 

BURGMEYER. 

Oui, mais de plus... 

Samakiiane {V interrompant). 
Vous éprouvez ensuite le besoin de prendre l'air... 

BURGMEYER, 

Peut-être I... Mais, comme je vous le disais, j'ai en 
outre... 

Samakhane (élevant la voix). 

Je vous en prie, ne m'interrompez pas !... Vous en 
avez assez dit... Je n'ai pas besoin de tous vos de 
plus pour savoir ce que vous avez : votre maladie 
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est une anémie compliquée de trouble nerveux. 
Voici comment il faut vous soigner : mangez plus de 
viande, restez toute la journée au grand air, et fâchez- 
vous un peu moins contre vos gens. 

BURGMEYER. 

Je voudrais surtout que vous me débarrassiez de 
mon tic douloureux. 

Samakuane (imitant sa voix). 

Tic douloureux ! Tic douloureux ! Il n'a que cela à 
la bouche ! Voire tic douloureux est précisément le 
résultat de votre anémie et n'est autre chose en lui- 
même qu'une fièvre déguisée. Contre cela, je vais 
vous ordonner de l'arsenic. {Use lève de son siège.) 

BuRGMEYER {poussant une exclamation). 
Comment, de l'arsenic? 

Samakhane. 

Oui, de l'arsenic... [Il s'assied devant le bureau et 
écrit,) Vous pensez que je veux vous empoisonner ? Le 
poison dépend du degré de concentration. Le café 
aussi est un poison, et pourtant vous en prenez tous 
les jours... {Se levant et montrant l'ordonnance,) Sui- 
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vez le traitement que j ai indiqué là... {Ilpi^end son 

chapeau.) 

(Bdkghetbb se lève aussi et remet au docteur les mille roubles 
qu'il a préparés pour lui.) 

Samakhane {mettant Vargent dans sa poche). 
Merci l 

BURGMEYER. 

Donnez-vous la peine de reprendre aussi votre 
ordonnance, docteur : je ne m'y conformerai pas. 

Samakhane {souriant d'un air railleur). 
C'est donc Tarsenic qui vous fait peur ? 

BuRGMEYER {d'unc voix agitée). 

Non, ce n'est pas cela que je crains !... Ce qui 
m'effraye, c'est que vous m'avez fait dire d'avance que 
vous vouliez recevoir de moi mille roubles. Je ne 
puis avoir confiance dans un médecin qui agit ainsi 
avec les malades. 

Samakhane {regardant Burg7neyer avec une 
expression moqueuse). 

Et comment donc pensez-vous que j'aurais di\ agir t 
Mille personnes m'appellent chaque jour; sur quoi 
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puis-je me régler pour faire un choix entre elles? Je 
vais chez ceux qui me paient le plus cher. 

BuRGMEYER (avec une agitation croissante). 

J'aurais cru que vous deviez aller de préférence 
chez les malades les plus gravement atteints et les 
plus en danger. 

Samakhane {visiblement irrité). 

Quel nouveau moraliste vient de se révéler ! Seule- 
ment il vous conviendrait moins qu'à personne, mon- 
sieur Burgmeyer, de vous ériger en prédicateur!... 
Si je reçois beaucoup d'argent, et j'en reçois beau- 
coup, je ne le cache pas, on me le donne à cause de 
mon talent médical, parce que moi... alors que vous 
passiez vos jeunes années je ne sais où, dans la bou- 
tique de votre père à vendre des marchandises, ou 
dans le domaine de quelque barine à jouer aux 
osselets avec de petits paysans, moi, pendant ce temps, 
je m'instruisais, je travaillais !... Mais vous, par 
quels travaux, par quel savoir avez-vous gagné vos 
millions? Interrogez là-dessus votre conscience et 
taisez-vous. Quant à ce qui est de mon ordonnance, 
je vous conseille de la suivre. Il est probable que 
l'arsenic vous fera du bien. 

(Il fait une légère inclination de tête au maître de la maison, 
remet son chapeau et sort.) 
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SCENE ÏX 

BuRGMEYER {vesté seiil et de très mauvaise humeur). 

Gela me fera du bien, ah ! je n'en doute pas ! 
Quelle agréable situation que la mienne pourtant! Je 
ne puis même pas recourir en toute confiance aux 
soins d'un médecin, parce que chacun de ces charla- 
tans aime sans doute beaucoup mieux faire durer 
ma maladie que la guérir, et il faut encore subir 
leurs impertinences! Vous tous qui soupirez après les 
millions, venez admirer mon bonheur, voyez quelles 
grandes jouissances me procurent ces millions ! J'ai 
même cessé d'être un homme pour les autres 
humains, je ne suis plus qu'un sac d'écusdont cha- 
cun espère tirer quelque chose ! De quelque côté que 
je me tourne, quoi que je veuille faire, quelque désir 
que je forme, partout, sur mes pas, je vois se dresser 
cet argent comme un ennemi qui ne s'endort jamais ! 
Et, au bout du compte, quand je mourrai, à qui 
pourrai-je le laisser sinon à cet imbécile de Simkha ? 
Si je le léguais à ma femme, consentirait-elle à le 
recevoir? D'ailleurs, elle m'a abandonné, elle m'a 
déshonoré devant tout le monde. Mais n'est-ce pas 
moi-même qui l'y ai poussée?... Non, Dieu sait que 
je ne voulais pas cela I... Quand je lui ai parlé, j'es- 
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pérais que, pour sauver noire commune fortune, elle 
se bornerait à coqueter innocemment avec Mirovitch, 
à lui arracher son consentement en employant les 
séductions permises... Qui eût cru qu'elle-même fût 
éprise de lui à un tel point, et que ma demande dût 
avoir à la fois pour effet de l'offenser et de la remplir 
de joie? Quand je lai vue entrer chez Mirovitch, j'ai 
sans doute fait une sottise en ne l'emmenant pas hors 
de sa maison, fût-ce par la force. Mais est-ce qu'elle 
m'aurait écouté ? Elle n'est pas d'un caractère à 
obéir... Cela n'aurait fait que provoquer un plus 
grand scandale !. . Mon principal tort c'est queje me 
suis trop appliqué à acquérir ces trésors que les 
voleurs enlèvent et que les vers rongent, sans m'in- 
quiéter de me procurer les autres. Aussi le docteur 
a raison : je n'ai le droit de blâmer personne... Ma 
femme fera ensuite comme elle voudra, mais moi, de 
mon côté, je ferai ce que j ai à faire... Simkha !... 
Faites-moi venir Simkha ! 



SCÈNE X 

RUFIN accourt h l'appel de son patron. 

BURGMEYER. 

Où es-tu donc toujours ?... Comme si tu ne savais 
pas queje n'ai que toi ! 
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RUFIN. 



Monsieur, je suis allé m'occuper de M. Miro- 
vitch ; la compagnie Belly le prendra, à condition 
seulement qu'il aille en Amérique. « Nous le connais- 
sons, m'a-t-on dit, c'est un homme honorable ; et il 
nous faut là-bas un homme honorable ! » 

BuRGMEYER {pâHssafit). 

Voilà encore une belle idée que tu as eue. Alors 
Mirovitch va emmener ma femme et je n'entendrai 
plus parler d'elle ! 

RuFiN {avec finesse). 

Oh! non, monsieur, il ne l'emmènera pas! Il n'a pas 
le moyende l'emmeneret, quand môme, Gléopâtre Ser- 
guéievnane partirait pas avec lui... {D'un air mysté- 
rieux,) A présent, dit-on, ils sonttoujours à se disputer. 

Blrgmeyer {avec une sorte de satisfaction). 
Pourquoi peuvent-ils bien se disputer ? 

RUFIN. 

Parce qu'ils sont pauvres. Quand la pauvreté est 
dans un ménage, monsieur, c'est à qui imputera tous 
les torts à l'autre. 
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BURGMEYER. 

Crois-tu, Simkha, que, même après ma mort, Gléo- 
paire Serguéievna ne veuille rien recevoir de moi ? 

RUFIN. 

Je ne sais pas, monsieur, je n'en sais rien... 

BURGMEYER. 

Du reste, peu importe !... Fais venir un notaire un 
peu intelligent !... Je veux écrire mon testament, et 
je ne t'oublierai pas... J'assurerai largement ton exis- 
tence. 

RuFin [baisant V épaule de Burgmeyer). 

Je vous remercie, monsieur... [Il reste quelque 
temps à se balancer tantôt sur un pied tantôt sur 
Vautre,)yii\ encore une prière à vous adresser, mon- 
sieur : vous êtes maintenant fâché contre Eugénie 
Nikolaïevna... Vous Tavez bannie de votre maison... 
Tout est fini entre vous... Voulez-vous, monsieur, me 
permettre de Tépouser ? 

Burgmeyer [fort étonné). 
Toi ?... Épouser Eugénie Nikokïevna ?... 
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RuFiN (un peu embarrassé). 

Oui, monsieur!... Je viens de la renconirer: « Mon- 
sieur Rufin, mVt-elle dit, si vous voulez, vous pou- 
vez m'épuuser. > 

BuRGMEYER [avec des yeux étincelants de 
colère). 

A quel propos pouvait-elle donc te dire cela ?... Il 
faut qu'auparavant tu aies déjà abordé cette question 
avec elle ? 

UuFiN [rougissant). 

Gomment donc, monsieur, aurais-je pu lui parler de 
cela? 

BuRGMEYER. 

Mais pourquoi tes yeux fuient-ils les miens ? Pour- 
quoi tout ton visage est-il couvert de rougeur î 

RUFIN. 

Monsieur,' je crains que vous ne soyez en colère 
contre moi. 

BuRGMEYER [se prenant la tête). 

Maintenant tout commence à s'éclaircir pour moil 
{Montrant Rufin au public.) C*est lui qu'Eugénie avait 
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choisi pour remplacer Kounitzine, et voilà pourquoi il 
me parlait toujours en sa faveur, quand j'étais fâché 
de lui voir faire des dettes!... Je n'ai vécu jusqu'ici 
qu'entouré de voleurs... {Il s' approche tout à coup 
de son bureau^ en tire rapidement un revolver, et 
jyrenant Ruftn par le collet, le lui applique contre 
le front.) Parle : tu as été Taraant d'Eugénie Niko- 
laïevna? 

RuFiN {tremblant!) , 
Oh! non, monsieur ! 

BuRGMEYER {ayant presque V écume à la bouche). 

Parle ! Autrement, je te tue sur l'heure comme un 
chien, si tu nies une minute... 

Rlfin {voulant se mettre à genoux). 

Pardon, monsieur, j'ai été amoureux d'elle et je 
lui ai failles yeux doux; rien de plus. 

BuRGMEYER {sans le laisser s'agenouiller et en conti- 
nuant à le tenir au collet). 

Et tu t'étais entendu avec elle pour me voler et 
fuir à l'étranger? Avoue, ou je lâche à l*instant la 
détente 1 
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RuFiN {ne se connaissant plus). 

C'est elle, monsieur, qui m'a dit : « Nous prendrons 
de l'argent dans cette armoire et nous partirons ! » 
— « Pourquoi? lui ai-je dit, vous avez votre fortune. )> 

BiRGMEYER [le secouant). 

Pourquoi donc ne m'as-tu pas parlé de ça et ne 

mWlu pas prévenu?... Je t'ai empêché de mourir 

de faim, je t'ai élevé, je t'ai donné de l'éducation, je 

voulais faire de toi l'héritier de ma fortune, et tu t es 

associé avec des voleurs pour me dépouiller!... Je 

ne te tuerai pas, je ne veux pas aller en Sibérie pour 

toi... {Il jette décote son revolver et crie:) Mes gens! 

Mes gens ! 

(Des laquais accourent.) 

'B\}K(iwe.\^^ {leur jetant presque Ru fin dans les bras). 

Enfermez-le dans la cave!... Etaliez tout de suite 
chercher la police... La police !... 

RuFiN {à peine revenu à lui). 

Messieurs les laquais, monsieur m'a brisé les 
dents!... Il m'a mis en sang!... {Il crache dans la 
paume de sa main quil montre ensuite aux laquais.) 
Voilà mon sang ! 
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BuRGMEYER {furieux). 

Emmenez-le à Tinstant !... 

(Les laquais entraînent Rufin. Il continue à vociférer : « Mon- 
sieur m'a mis en sang!... Je porterai plainte contre lui î... ») 



SCENE XI 

BuRGMEYER {seut). 

Lui aussi me trompait!... Le dernier de mes ou- 
vriers a sanâ doute quelqu'un qui ne le trahit pas, 
qui ne le vole pas, mais autour de moi je n'ai que 
des ennemis!... Je ne vois partout que des traîtres 
et des perfides ! Ce n'est décidément pas une vie ! Il 
est impossible de dormir tranquille au milieu des 
poignards. Un ange gardien m'avait été donné par 
Dieu — ma femme, mais je n'ai pas su la conserver!... 
Quoique cela soit aussi difficile que de déplacer une 
montagne, je la ferai revenir chez moi... [Il crie:) Y 
a-t-il quelqu'un là ! Ramenez-moi ce Simkha ! 

SCÈNE XII 

Deux laquais amènent RUFIN en le tenant chacun par un brasi 
Placé entre eux, il tremble comme une feuille* 

BuRGMEYER [à Ruflu). 

Écoute, fripon!... J'aurais volontiers donné cent 

14 
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mille roubles pour que tu fusses envoyé aux ga- 
lères!... Mais je le pardonne tout !... Tout î Gom- 
prends-tu?... Je te permets d'épouser Eugénie Niko- 
laïevna, et même je te donnerai une dot pour elle, 
seulement brouille Mirovitch avec ma femme et récon- 
cilie-la avec moi. 

RuFiN {recoworant aussitôt tout son sang- froid et pa- 
raissant avoir complètement oublié la scène pré- 
cédente). 

Monsieur !... Mais comment donc ferai-je ? Je n'en 
sais rien. 

BURGMÉYER^ 

ïu mens, tu le sais !... Vous autres, Juifs, avec de 
Targeht, vous retournez la face du monde ; est-ce 
qu'avec de Targent tu ne peux pas me réconcilier 
avec une femme ? 

RuFiN [qui commence évidemment à imaginer quel- 
que chose)* 

Permettez, monsieur!... M. Mirovitch va peut-être 
partir incessamment pour l'Amérique ; lui-même 
vous laissera Gléopâtre SerguéieVna. 

BURÛMEYBR. 

Il ne partira pas — sois-en bien persuadé. Il n*à 
pas une âme vile comme la tienne pour sacrifier son 
dmour à l'argent l 
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RuFiN {avec une sorte d'exaspération). 

Alors j'achèterai une créance sur lui. J'ai eu sous 
les yeux un billet de 2,000 roubles qu'il a souscrit ; 
j'achèterai ce billet et je le ferai mettre en prison... 

BuRGMEYER [regardant Rufln bien en face). 

Un billet ? En prison ?... [Ensuite il se détourne de 
Bufln et agite la main.) Achète le billet!... Fais-le 
mettre en prison I... Il m'a pris plus que la liberté... 
Il m'a pris le bonheur et la joie de toute ma vie... 
Fais-le mettre en prison !... 

RuFiN [entièrement lâché par les laquais et élevant 
les bras devant le public). 

Je le ferai mettre en prison ! 

(La toile tombe.) 



ACTE IV 



L'intérieur d'une bicoque à Zykovo, D'un côté de la scène un 
méchant petit bureau devant lequel est placée une chaise de 
bois non verni ; de Vautre côté un divan délabrée 



SCÈNE PREMIÈRE 

MiROviTcn {il a perdu beaucoup de cheveux; il est 
vêtu d'un vieu^ paletot et porte des chaussures 
rapiécées; Use promène dans la chambre, en proie 
à une certaine perplexité). 

J'ai beau faire : je n'ai ni de quoi vivre à la cam- 
pagne, ni de quoi payer un loyer en ville, et je suis 
toujours sans emploi ! Je m'étais hasardé à solliciter 
une place dans la magistrature ; on m'a donné claire- 
ment à entendre que j'avais eu des ménagements pour 
un entrepreneur dont j'avais enlevé la femme. Com- 
ment donc donner une place à un pareil homme ? Du 
reste, il s'est trouvé une compagnie compatissante, la 
compagnie Belly. Elle m'a fait demander elle-même 
brusquement, je ne sais à quel propos, si je ne con- 
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sentiraispasàêtreemployéchezelle, à condition d'aller 
en Amérique : « Vous êtes un homme honorable, mV 
t-on dit, et c'est ce qu'il nous faut là-bas ...» {Avec un 
triste sownVe.) Sans doute, je suis bien reconnaissant 
de la flatteuse opinion qu'on a de moi, mais pourtant 
je ne puis accepter cette place. Si j'étais seul, natu- 
rellement je n'hésiterais pas, mais quelle est ma situa- 
tion? J'ai une femme sur les bras; ici nous avons 
déjà bien de la peine à vivre, mais que j'aille dans un 
pays inconnu et que, pour une raison ou pour une 
autre, je vienne à me brouiller avec la compagnie, 
me voilà littéralement sur le pavé. Oui, il en coûte cher 
à un homme de commettre une seule démarche incon- 
sidérée : rien, ensuite, ne peut la réparer, ni votre 
repentir, ni votre bonne volonté pour le travail, rien ! 
Vous êtes complètement perdu. Mais qu'est-ce quéje 
fais là ? J'ai mes épreuves à corriger... {Souriant tris- 
tement de nouveau,) Je suis devenu correcteur pour 
ne pas mourir de faim... {Il va à son bureau^ s'y as- 
sied et se met à travailler.) 

SCÈNE II 

Entre une vieille cuisinière, grosse, laide, malpropre et passa- 
blement ivre. Arrivée au milieu de la chambre, elle reste là 
les jambes écartées. 

La cuisinière. 
Barine ! Hé, barine ! 

14. 
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MiROviTCH (sans la regarder). 
Qu'est-ce qu'il te faut ? 

La cuisinière. 
Un barine et une barinia te demandent. 

MiROviTcn {toujours sans la regarder). 

Moi? 

La cuisinière. 

Oui, toi. Le barine n'a pas l'air d'un Russe. Il a le 
visage basané comme un Tzigane ; mais la barinia 
qui est avec lui est russe. 

MiROviTcn. 

Qu'est-ce que cette barinia qui est russe et ce ba- 
rine qui n'est pas russe ? Est-ce que Gléopâtre Ser- 
guéievna est à la maison? 

La cuisinière. 

Non, elle n'est pas encore rentrée. Ce n'est pas 
Gléopâtre Serguéievna qu'ils demandent à voir, c'est 
toi. 
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SCÈNE III 

JEUGÉNIE NIKOLAIEVNA et RUFIN se montrent à la porte 
d'entrée. Eugénie a un joli chapeau et une robe de soie de 
grand prix. RUFIN a un habit neuf, une chaîne de montre 
en or, des gants blancs, et tient à la main un chapeau de 
castor neuf. 



La CUISINIÈRE {leur montrant du doigt Mirovitch). 

C'est lui qui est là... {Elle se retourne et^ en vou- 
lant sortir, elle va se cogner la tête contre le bat- 
tant de la porte : là-dessus, elle se met à rire.) J'ai 
manqué mon coup !... {Elle se rejette de Vautre 
côté et sort.) 

(MiROViTCu alors lève la tête ; apercevant devant lui Eugénie 
NiKOLAïÉVNA etRuFiN, il cst fort surpris et se lève à demi.) 

Eugénie Nikolaievna {d*un ton aimable et dégagé). 

Sans cloute, Viatcheslaff Mikhaïlovitch, vous ne 
vous attendiez nullement à me voir, 

Mirovitch {haussant les épaules). 
J'avoue que je ne m'y attendais pas. 

Eugénie Nikolaievna {se dirigeant vers r avant-scène). 

Je savais que Gléopâtre Serguéievna n'était pas chez 
elle. Je suis venue exprès pour vous voir person- 
nellement... {Montrant Rufin.) Je vous présente mon 
mari,Rufin. 
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MiROviTCH [encore plus étonné). 
Votre mari ? 

EuGÉNiis NiKOLAiEVNA {un peu gênée). 
Oui ; nous sommes mariés d'avant-hier seulement 

MiROviTCH [considérant Ru fin). 

Vous n'êtes pas tout à fait un inconnu pour moi. 
Vous vous êtes donc fait baptiser? 

RUFIN. 

Oui. M. TolokonnikofT a été mon parrain. [Avec 
un léger sourire.) Je m'appelle maintenant Siméon 
Ismaïlitch, du nom de mon parrain. 

MiROVITCH. 

Et vous recevrez probablement une récompense 
pécuniaire pour cela ? 

RUFIN. 

Oui. On donne cinquante roubles, dit-on. Je les 
prendrai. 

MiROVITCH. 

Vous avez raison; il ne faut rien laisser perdre. Et 
vous êtes toujours employé chez M. Bui^meyer? 
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RUFIN. 

Non, j'habite maintenant chez moi. 

MiROViTcn . 

Gomment? Est-ce qu'auparavant vous n'habitiez 
pas déjà chez vous? 

RunN. 

Non, mais à présent je ne suis plus du tout chez 
lui. 

Eugénie Nïkolaievna [fort ennuyée de toutes les 
questions de Mirovitch, elle coupe la parole à son 
mari). 

Nous demeurons dans une maison tout à fait dis- 
tincte. Mon mari n'a plus rien à démêler avec Burg- 
meyer, à rexceplion d'affaires très insigniûantes, la 
vôtre entre autres. 

MlROVITCII. 

Gomment cela, la mienne? 

Eugénie Nïkolaievna. 

Je vais vous l'expliquer. Mais permettez-nous de 
nous asseoir. Vous-même ne nous y engagez pas [à son 
mari) : Assieds-toi. 

RuFiN s'assied aussitôt sur une des chaises, seulement il ne 
sait que Taire de ses mains; sa gêne est d'autant plus grande 
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qu'il a des {çantstrop justes. EucéxiE Nikolaïevna s'assied sur 
le divan qu'elle a d'abord épousscté avec un sentiment de dé- 
goût. Puis elle tire de la poche de sa robe un très élégant étui à 
cigarettes, y prend une allumelto et une cigarette, et se met 
à fumer. Dans toutes les manières d'EcGÉNiB Nikolaïbvna on 
voit que la gracieuse femme d'autrefois a disparu pour faire 
place à une dame d'allures extrêmement libres. C'est ainsi 
qu'elle découvre sa jolie bottine avec laquelle elle se met à 
jouer. MiROviTCH a aussi sur sa chaise une posture très 
abandonnée. 

Eugénie Nikolaievna. 

Autrefois, Viatcheslaff Mikhaïlovitch, autant qu'il 
me semblait du moins, vous croyiez à mon amitié; 
mais maintenant j*ai peur que vous ne soyez quelque 
peu désillusionné sur mon compte. 

MiROviTcn. 
En partie. 

Eugénie Nikolaievna. 

Je le regrette fort. Mais ma visite d'aujourd'hui 
vous convaincra, je l'espère, de mon amitié. Vous 
savez sans doute que j'ai vécu dans la maison d'A- 
lexandre Grigoritch Burgmeyer, et que dans ces der- 
niers temps nous nous sommes brouillés. 

MlROVITCII. 

Oui, je l'ai entendu dire. 

Eugénie Nikolaievna. 
Et vous avez entendu dire aussi que votre ami 
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Kouniizine, qui s'est montré dans cette circonstance 
un accompli menteur, a été débiter à Burgmeyer toutes 
sortes d'absurdités sur mon compte. Burgmeyer a com- 
mencé par tout croire, mais maintenant il paraît que 
sa crédulité est un peu ébranlée... {Avec un sourire 
ironique,) C'est à ce point qu'il m'a gralLGée d'une pe- 
tite dot et m'a mariée à son intendant, comme avaient 
coutume de faire les grands seigneurs du temps 
passé. 

(A ces mots, Miroyitch sourit avec mépris.) 

Eugénie Nikolaievna {^remarquant cela)* 

Que Kounitzine, étant donnée sa légèreté, soit ca- 
pable de tout, cela n'a rien d'étonnant pour moi, mais 
on dit — et cela m'a fort surprise — que c'est sur votre 
Conseil qu'il est allé trouver Burgmeyer : est-ce vrai ? 

MîROVITCH. 

C*est parfaitement vrai. 

Eugénie Nikolaievna [un peu déconcertée par cette 
réponse). 

Du reste, je ne vous le reproche guère : vous-même 
avez été probablement induit en erreur, car je soup- 
çonne fort votre ûléopâtre Serguéievna d'avoir inventé 
toute celte histoire et d'avoir poussé Kouniizine à 
aller la Raconter à Burgmeyer* 
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MiROViTcu (d'un ton sévère), 
Gléopâlre Serguéievna? Gomment? 

Eugénie Nikolaievna. 

J'en suis presque sûre, et elle a fait cela parce 
qu'elle-même désire revenir chez son mari : vous iie 
croyez sans doute pas à mes paroles. 

MiROVTTGH {du même ton). 

Vous ne vous êtes pas trompée!... Je ne crois 
nullement à aucune de vos paroles î 

Eugénie Nikolatevna. 

C'est votre affaire. D'ailleurs, je dois vous le dire, 
à regard de Gléopâtre Serguéievna je n'ai que des 
soupçons, mais ce dont j*ai des preuves positives et 
irréfutables, c'est que M. Burgmeyer désire se remettre 
avec sa femme. 

MlROVITClI. 

Il peut désirer tout ce qu'il ^voudra, personne ne 
l'en empêche* 

Eugénie Nikolaievna. 

Mais, évidemment, il a plus que le désir, il a plein 
espoir de réaliser son désir... Sa première idée avait 



ACTE IV, SCÈNE III - 253 

été de vous envoyer au loin. Dans ce but, il avait de- 
mandé à la compagnie Belly de vous proposer d'aller 
en Amérique. Je sais que vous avez reçu cette propo- 
sition. 

(MiROViTCH garde le silence.) 

Eugénie Nikolaievna {continuant). 

Mais, à ce que j'ai entendu dire, vous avez été 
assez intelligent et assez fm pour deviner le piège, et 
vous avez refusé les offres brillantes qu'on vous fai- 
sait. Alors M. Burgmeyer s'est décidé à user contre 
vous d'un moyen plus sûr. .. Mon mari ici présent 
pourra vous confirmer ce que je vais vous dire. Il lui 
a ordonné d'acheter un billet souscrit par vous, de 
sorte que si vous ne payez pas Burgmeyer, il a chargé 
mon mari de vous faire mettre en prison ; alors sans 
doute GléopâtreSerguéievna aura toute facilité de re- 
venir chez son époux. 

MiROviTCH {le visage enflammé de colère) . 

Que M. Burgmeyer soit prêt à me faire tout le mal 
possible, je n'en ai jamais douté. 

Eugénie Nikolaievna* 

Oh! peut-être qu'ici Burgmeyer n*est pas le seul 
coupable... Je suis venue exprès pour vous répéter à 
plusieurs reprises : t Prenez garde, prenez garde... w 

15 
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{S'adressant à son marù) Est-ce que les poursuites 
contre M. Mirovitch doivent commencer bientôt ? 

RUFIN. 

Oui, M.^ Burgmeyer m'a ordonné d'agir avec la 
plus grande célérité... Le permis a été délivré par le 
tribunal ! On va procéder contre lui aujourd'hui ou 
demain. 

Eugénie Nikolaievna. 

Déjàî... {A Mirovitch.) En conséquence, aujour- 
d'hui ou demain vous saurez à quoi vous en tenir... 

SCÈNE IV. 
Entre LA CUISINIERE. 

La cuisinière. 

Barine!... la barinia est rentrée et elle demande 
quelles sont les personnes qui sont venues vous voir. 

MiROVITCH. 

Dis-lui que c'est Eugénie Nikolaïevna.. . mais sauras- 
tu bien lui répéter cela ? 

La cuisinière. 
Non, barine, je me tromperai. 
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MiROVITCH. 

Attends un peu, je vais écrire un mot que tu 
remettras à ta maîtresse. 

(Tl trace quelques mots sur un bout de papier qu'il donne à la 
cuisinière. Celle-ci sort d'un pas mal assuré comme tout à 
l'heure, mais on voit qu'elle cherche à marcher droit et elle 
réussit cette fois à trouver la porte.) 

Eugénie Nikolaievna {se levant). 

Notre visite a duré assez longtemps, Gléopâtre Ser- 
guéievna ne serait sans doute pas très enchantée de me 
voir... {Asonmari.) Allons-nous-en. 
(RuFiN se lève aussitôt.) 

Eugénie Nikolaievna {à Mirovitch), 

Au revoir, Viatcheslaff Mikhaïlovitch î Donnez-moi, 
au moins, la poignée de main d'adieu. 

Mirovitch {sans lui donner la main). 

Non, pardonnez-moi : je ne donne pas la main aux 
calomniateurs ni aux calomniatrices. 

Eugénie Nikolaievna {souriant). 

Vous nous prenez *donc encore pour des calomnia- 
teurs î Vous verrez vous-même plus tard«.« 
(Elle sort avec son mari.) 
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SCENE V. 

MiROViTCU {7^esté seul). 

Encore de nouvelles joies!... Cela va de mieux en 
mieux. 

(En ce moment Cléopatrb SEnGUÉiEvwA arrive de l'intérieur de la 
maison. Elle est vêtue d'une mauvaise robe de soie noire.) 

Cléopatre Serguéievna. 
Tes visiteurs sont partis ? 

MiROviTcn. 
Oui. 

Cléopatre Serguéievna. 

Qu'est-ce donc que celte Eugénie Nikolaïevna 
Rufin ?. . . Esl-ce que ce serait Génie ? 

MlROVITCII. 

C'est elle. 

Cléopatre Serguéievna. 
Mais pourquoi donc s'appelle-t-elle Rufin? 

MlROVITCII. 

Parce qu'elle a épousé dernièrement l'intendant de 
M. Burgmeyer — Rufin. 
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Cléopatre Serguéievna. 

Voilà du nouveau L,. {Elle va s'asseoir sur le divan. 
Elle paraît très fatiguée, )}ildih à quel propos est-elle 
venue chez nous? Je ne tiens pas du tout à la voir, 

MiROVITCH. 

Ce n*est pas toi qu'elle est venue voir, c'est moi. 

Cléopatre Serguéievna. 
Et pourquoi est-elle venue te voir? 

MlROVITCU. 

Pour me communiquer diverses nouvelles... {G on- 
sidérant Cléopatre Serguéievna, )lAvà% qu'as-tu donc, 
Cléopatre? Regarde un peu : ta robe est toute cou- 
verte de boue... tu as des taches rouges sur le visage... 
tes cheveux sont en désordre. 

Cléopatre Serguéievna [d'abord avec un 
léger sourire), 

" Je n'en puis plus!... Je suis revenue de la ville à 
pied... Je n'avais pas d'argent pour prendre une 
voiture, de plus j'étais fort en colère. [Elle se tait un 
moment et des larmes se montrent dans ses yeux.) 
La dame à qui je rapportais sa robe ne m'a pas donné 
un kopek. 
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MiROVITCH. 

Pourquoi cela ? 

Cléopatre SERGuÉiEVNA(^owf 6w pleuvant). 

Elle dit que je lui ai gâté sa rote, qu'elle sera obli- 
gée de la donner à refaire et d'acheter encore de 
réloffe,que par conséquent c'est moi qui lui redois de 
l'argent, au lieu que ce soit elle qui m'en doive... 
[Elle couvre son visage de son mouchoir pow cacher 
les larmes qui inondent ses joues.) 

MiROVITCH. 

Mais pourquoi pleurer ainsi ?... Il y a bien de quoi 
se faire de la peine! Comment n'es-tu pas honteuse, 
Gléopâtre!... Allons, bois un verre d'eau... 

(Il remplit un verre et le présente à Cléopatre Serguéievna.) 

Cléopatre Serguêievna {repoussant le verre 
et d'un ton boudeur). 

Je n'en veux pas... Laisse-moi tranquille!... 

(MiROVITCH, évidemment froissé de cette réponse, s'éloigne de 
Céopatre Serguêievna, replace le verre sur la table et se remet 
à son travail.) 

Cléopatre Serguêievna (continuant à pleurei") . 

Quelle sotte!... Quelle créature avare et rapace!... 
Priver de son salaire une pauvre malheureuse!... 
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MiROVîTCR {sans quitter son travail et (Tun ton 
où perce une certaine amertume). 

Mais peut-être qu'en effet tu as mal fait cette robe. 

Gléopatre Serguéievna. 

Je l'ai bien faite... C'est une mauvaise chicane 
qu'elle m'a cherchée, voilà tout. 

M[ROviTCH [toujours amer). 
Oh ! Je ne pense pas que tu l'aies très bien faite... 

Gléopatre Serguéievna. 
Pourquoi donc ne le penses-tu pas?... 

MiROVITCH. 

Parce qu'en général il me semble que les femmes 
russes ne s'entendent guère aux travaux de couture, 
surtout vous autres femmes du monde. 

Gléopatre Serguéievna. 
Les hommes sont bien plus entendus ! 

MiROVITCH. 

Les hommes sont toujours un peu mieux doués et 
un peu plus intelligents. 
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Cléopatre Serguéievna {irritée). 

C'est étonnant comme ils sont intelligents I Quelle 
rage as-tu, Viatcheslaff, de me lancer des pointes à 
chaque instant et de me donner sans cesse à entendre 
que je suis stupide et que je ne sais rien faire? 

. MlROVITCH. 

Quand est-ce que j'ai dit cela ? 

Cléopatre Serguéievna. 

C'est ce que tu insinues à tout propos, toutes tes 
paroles n'ont pas d'autre portée. Mais, jetel'ai déjà dit 
plusieurs fois, j'ai beaucoup d'amour-propre, et si je 
vois qu'un homme ne m'estime pas, se moque de moi, 
— je suis prêle à prendre je ne sais quelle résolution. 

MlROVITCII. 

De grâce, ne prolonge pas celte scène !... Il y a 
bien des choses plus sérieuses et plus tristes dont nous 
pouvons nous entretenir... 

Cléopatre Serguéievna. 

Je n'en sais rien ; pour moi c'est très sérieux. Que 
peut-il donc y avoir de plus sérieux pour nous que 
cela? 

MlROVITCH. 

Quand ce ne serait que la chose qui m'a été racontée 
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tout à rheure par ton ancienne amie, Eugénie Niko- 
laïevna. 

Gléopatre Serguéievna. 

Qu'est-ce qu'elle a pu te raconter? 

MlROVITCH. 

Elle m'a assuré que toute l'histoire rapportée à son 
sujet par Kounitzine est un pur mensonge. A l'en 
croire, ce serait toi qui aurais imaginé tout cela et 
qui aurais fait agir Kounitzine. 

Gléopatre Serguéievna. 

Moi?... Ah, la coquine! Je m'occupe hien d'in- 
venter quelque chose sur son compte: j'avais totale- 
ment oublié son existence ! 

MiRoviTcn. 

Ensuite elle m'a prévenu que ton mari désire beau- 
coup te reprendre avec lui et que, pour amener une 
séparation entre nous, il a fait racheter un billet sous- 
crit par moi, ce qui lui permet de me faire mettre en 
prison, en cas de non-paiement. 

Gléopatre Serguéievna (pâlissant). 
Toi?... En prison?... 

MiROVITCH. 

Oui. 

15. 
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Cléopatre Serguéievna {comme quelqu'un qui 
refuse d'en croire ses oreilles). 

C'est bien d'elle qu'on peut dire qu'elle invente tout 
ce qu'elle raconte. 

MiROVITCH. 

Pourquoi l'aurait-elle inventé? On peut s'attendre 
à tout de la part de ton mari. 

Cléopatre Serguéievna. 

Mais est-ce qu'il peut te tenir en prison long- 
temps ? 

MiROVITCH. 

Jusqu'à ce que je Taie payé. 

Cléopatre Serguéievna. 

Mais tu ne pourrais jamais le payer, puisque tu n'as 
pas d'argent. 

MiROVITCH {railleur). 
Pas d'argent ! 

Cléopatre Serguéievna. 

Non, vous n'en avez pas... pardonnez-moi !... Je ne 
laisserai pas mon mari faire cela. 



ACTE IV, SCÈxXE V 263 

MiROVITCH. 

Mais par quel moyen Ten empêcheras-tu ? Je vou- 
drais bien le savoir. 

Cléopatre Serguéievna. 

Non, je ne le laisserai pas faire... {Elle se lève et se 
met à se promener dans la chambre.)Cei argent, c'est 
pour moi que tu Tas emprunté et dépensé ; par consé- 
quent, c'est mon mari qui doit le rembourser : après 
tout, je suis sa femme. 

MiROVITCH {écartant les bras et souriant). 

Voilà bien la logique et la morale féminines : 
Tamant d'une femme a dépensé de l'argent pour elle, 
donc c'est le mari qui doit le rembourser ! 

Cléopatre Serguéievna (avec une chaleur croissante). 

Il le doit!... Oui !... Il a dévoré ma jeunesse, toute 
ma vie, et ce n'est pas ton affaire, mais la mienne : 
soit, voilà ma logique et ma morale ! {Après un 
moment de ré flexion.) Tout cela ne signifie rien... Je 
ne laisserai pas faire cela !... Pour moi, il y a ici quel- 
que chose de bien plus important ! {Elle s'arrête 
brusquement.) Maintenant, je t'en prie, donne-moi de 
l'eau!... Je sens que j'ai là quelque chose qui me 
gêne!... {Elle montresa gorge^ Mirovitch lui offrede 
Veau. Cléopatre Serguéievna vide le verre tout d'un 
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trait,) Allons^ embrasse-moi un peu plus tendrement, 
tu sais, comme tu m'embrassais dans le?? premiers temps 
de notre amour. [Mirovitchla serre dans ses bras^elle- 
même lui donne un baiser passionné^ et ensuite elle le 
repousse presque.) Assez !... Assieds-toi à ta place! Je 
vais m'asseoir aussi : je n*ai plus de jambes. {Elle se 
laisse tomber sur le divan,) 

(MiROviTCH s'assied aussi. On voit qu'il pressent une explication 
quelque peu délicate pour lui.) 

Cléopatre Serguéievna {avec une agitation fébrile). 

Écoute, depuis longtemps je voulais t'interroger, 
mais j*ai toujours reculé : la question que j'ai à te 
poser est très importante pour moi I Dis-moi... Mais 
seulement songes-y, parle franchement comme tu 
parlerais devant Dieu et devant ta conscience ! Enfin 
parle après réflexion et sans te presser !... Dis-moi : 
m'aimes-tu si peu que ce soit, ou as-tu tout à fait cessé 
de m*aimer? D'après ta manière d'agir à mon égard, 
je serais portée à croire que tu n'as plus aucune affec- 
tion pour moi, et même que tu me hais presque. 

MiROviTCH {fronçant le sourcil), 
Gléopâtre ! 

Cléopatre Serguéievna {avec insistance). 
Non, dis-moi toute la vérité, — là vérité absolue ! 



ACTE IV, SCÈNE V 265 



MiROviTcu {baissant la télé). 

Gomment te dire la vérité ?... Je ne puis te déclarer 
formellement si j'ai ou non cessé de t'aimer, parce 
que c'est un secret pour moi-même, seulement il 
y a une chose qui me paraît très claire, c'est que, 
même pour Thomme placé dans d'heureuses condi- 
tions d'existence, n'ayant besoin ni de travailler ni 
de se donner de la peine, il est impossible de rester 
tout le temps près d'une femme à lui témoigner son 
amour et à la combler de caresses. C'est humiliant et 
presque ignominieux. 

Cléopatre SERGUÉiEVNA(c?'t*we VOIX sourde). 
Oui !... J'en suis convaincue. 

MiROviTCH {poursuivant). 

Mais quand avec cela le besoin vous assiège, quand 
VOUS savez qu'il faut gagner par votre travail un mor- 
ceau de pain pour vous et cette malheureuse femme, 
et qu'en même temps vous n'avez pas de travail, 
cette existence exclusivement renfermée dans l'amour 
est une torture ! Une torture faite des remords inces- 
sants de la conscience, de l'ennui, du mépris de soi- 
même... du dépit contre soi-même et même contre la 
femme aimée... dépit qui, si tu veux, peut aller jus- 
qu'à Ja haine! 
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Gléopatre Serguéievna [le visage en feu) . 

Je prévoyais cette réponse, et en même temps je 
la comprends très bien, et j*en suis satisfaite. Je 
retrouve en toi un véritable homme, qui veut suivre 
la route que ses aspirations lui tracent. Mais dès lors, 
mon ami, pourquoi donc ne te décides-tu pas réso- 
lument à chercher une place ? Si tu n'en trouves pas 
ici, tu peux en trouver une en province ; il y a bien 
des gens qui en trouvent. 

MiROviTCH [avec un sourire dédaigneux). 

Voilà que la compagnie Belly m'offre une place... 
Seulement es-tu d'avis que j'aille en Amérique ? 

Gléopatre Serguéievna. 
Pourquoi n'irais-tu pas en Amérique ? 

MiROviTCH [d'un air moqueur). 

C'est fort loin,.. Monsieur ton époux a arrangé pour 
moi ce voyage ; c'est à son instigation qu'on me fait 
cette proposition, aussi je n'ai aucun lieu d'es- 
pérer qu'elle me soit avantageuse. D'ailleurs , il 
comptait, paraît-il, que partant pour un si long 
voyage et ayant tant d'éventualités en perspective, je 
ne pourrais te prendre avec moi. 
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Cléopatre Serguéievna {de la même voix sourde). 

En effet, il n'y a pas moyen que tu me prennes 
avec toi. 

MiROVITCH. 

Mais comment donc puis-je te laisser ici? Sans par- 
ler d'une séparation dont on ne peut prévoir le terme, 
je devrai dans ce cas te condamner à la pauvreté. 

Cléopatre Serguéievna {paraissant réfléchir 
à quelque chose). 

Pourquoi donc à la pauvreté ? 

MiROVITCB. 

Parce que je ne puis pas te faire une position : on 
ne m'alloue qu'un traitement très modique, et si tu 
comptes sur ton travail, tu te trompes ; ta santé même 
ne te permet pas de travailler. Que te restera-t-il donc 
alors à faire ?. ,,{Avec un sourire sarcastique,) A moins 
que de retourner chez ton mari? 

Cléopatre Serguéievna (resjozraw^ avec effort). 
Et si j'y retournais? 

MiROviTCH ijpâlissant). 

Tu sais que ce serait pour moi le coup le plus 
terrible! Cela me ferait perdre toute estime pour toi. 
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Cléopatre Serguéievna [d'une voix triste, mais ferme 
en même temps). 

Pourquoi? De grâce, dis-moi pourquoi tu perdrais 
toute estime pour moi ? Je le vois, Viatcheslaff, tu es 
vis-à-vis de moi d'un égoïsme cruel et impitoyable. 
Moralement et matériellement, je te suis à charge, et 
tu veux que, comme une brute, je ne m'aperçoive de 
rien et que je continue à t*imposer le fardeau de ma 
personne. Mais, si je retourne chez mon mari, qu'est- 
ce que cela peut te faire? Ce n'est pas un nouvel 
amant que je prends. 

MlROVITCU. 

Ce serait moins humiliant pour moi... à condition 
toutefois que tu rencontrasses un homme qui valût 
mieux que moi, et il n'en manque pas dans le monde. 
Mais te remettre avec ton mari, ce serait rendre ton 
estime, accorder en connaissance de cause ton amour 
à un misérable qui ne respire que la rapacité tout en 
affectant la prodigalité au dehors, qui est humble 
devant quiconque est plus fort que lui et dur jusqu a 
la férocité vis-à-vis de ses inférieurs, qui se plaint 
toujours que les autres le volent, alors que lui-même 
ne pense qu'à duper tout le monde, en un mot la 
quintessence du marchand. 
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Cléopatre Serguéiêvna [secouant la tête d'un air de 
doute). 

Non, Burgmeyer n'est pas comme cela. Et, ensuite, 
est-ce qu'un marchand ne peut pas être un homme 
bon et honnête ? 

MiROVITCH. 

Non, c'est impossible ! Sais-tu ce qu'est un mar- 
chand dans la société humaine ? C'est un parasite qui 
dévore à la fois l'argent de l'ouvrier et celui du con- 
sommateur. 

Cléopatre Serguéiêvna. 

Mais il n'est pas possible à la société de se passer 
tout à fait des marchands. Ils ont aussi leur utilité. 

MiROVÏTCH. 

Aucune. Aujourd'hui tous les efforts des esprits les 
meilleurs et les plus honnêtes tendent à supprimer les 
marchands et à ôter toute force au capital. L'heure 
sonnera bientôt pour ces messieurs et on leur réglera 
leur compte encore mieux qu'on n'a réglé celui des 
seigneurs féodaux. 

Cléopatre Serguéiêvna. 

Alors, selon toi, tous les marchands, sans excep- 
tion, sont de malhonnêtes gens? 
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MiROViTCH {haussant les épaules). 

Chez ceux d*entre eux qui sont commerçants de 
naissance on trouverait peut-être encore quelques 
hommes comme il faut, car il est fort possible qu'ils 
n'aient été amenés là que par la force des circonstances; 
mais ton mari, c'est une vocation personnelle qui lui 
a fait choisir ce métier. Il avait, pour ainsi dire, une 
tendance innée à la friponnerie et au parasitisme, et, 
si tu le préfères à moi, quelle opinion as-tu donc de 
moi ? Il faut que tu me regardes comme une canaille 
sans nom ; il faut, non seulement que tu aies cessé de 
m'aimer, mais que tu me méprises. 

Cléopatre Serguéievna. 

Si j'ai cessé ou non de t'aimer, ViatcheslafT, je le 
sais, et, si tu ne le vois pas, que Dieu te juge... Je sais 
aussi que par mon amour je t'ai fait beaucoup de 
mal ; mais il est temps encore de revenir à résipis- 
cence : maintenant je ne suis plus la sotte rêveuse 
d'autrefois. Du reste, en voilà assez. Je suis très fati- 
guée... Cette journée a été si remplie pour moi! 
Viens, laisse-moi encore t'embrasser î... (3/irom^c^ 
s'approche d'elle et la prend dans ses bras ; elle 
Vembrasse avec passion.) Maintenant je vais me cou- 
cher. Je ne me sens pas bien... [Elle sort,) 
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SCÈNE yi. 

MiROviTCu {seul). 

Nous sommes, elle et moi, deux malheureuses 
créatures!... Que faire? Que devenir?... Les fortes 
têtes qui étonnent le monde par leur intelligence, par 
la puissance de leur volonté, de leur caractère, Tont 
belle à décider les grandes questions ! Les hommes 
sont pour eux des pions qu'ils font mouvoir sur un 
échiquier sans se soucier de ce qu'ils peuvent devenir. 
Mais je voudrais les voir à ma place ! Je serais curieux 
de savoir comment ils trancheraient ce petit nœud 
gordien de Texistence ! 

(Une voix sonore mêlée d'éclals de rire se fait entendre.) 

MiROviTCH ipi'êtant V oreille). 
Qu'est-ce? Apparemment c'est Kounitzine. 



SCÈNE VII. 
KOUNITZINE entre en effet. 

Kounitzine [avec des gestes qui peignent- Vétonne- 
ment). 

Quel hasard ! quel hasard ! comme on dit dans les 
vaudevilles. 
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MiROVITCH. 

Quoi? 

KouNiTZiNE {répétant son antienne). 

Quel hasard!... Quel hasard ! Mais attends, il faut 
auparavant effectuer un paiement ! Taniouchka, hé î 
Taniouchka, ma chère petite cuisinière î 

(Il se dirij^e vers la porte par où est entrée tout à l'heure 
•la cuisinière.) 

MiROviTcii {avec dépit). 

Voilà une visite bien inopportune ! 

KouNiTZiNE {revenant). 

Personne!... Le lit est vide J II n'y a là qu'une 
petite fille! 

MiROVITCH. 

Mais où est donc Tatiana ? 

KOUNITZINE. 

La petite fille dit que la barinia Ta envoyée porter 
une lettre à Moscou. 

MiROviTCu {inquiet). 
Comment, porter une lettre à Moscou? Pourquoi ? 

KOUNITZINE. 

Je n'en sais rien ! C'est sans doute un mensonge : 
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je pense que la charmante Tatiana est allée tout sim- 
plement au cabaret! Du reste.je commence mon récit. 
Après m*étre rendu en voilure au Parc , je voulus 
faire quelques tours à pied. J'avais très mal aux che- 
veux, ayant beaucoup bu hier, et tout près de Téglise 
je me rencontre nez à nez avec Eugénie Nikolaïevna. 
C'était la première fois que je la revoyais depuis notre 
falaleséparation.Elleavraimentraird'uneParisienne, 
mon ami! Un équipage du meilleur style la suivait... 
Son mari, le petit Juif de Burgmeyer, était avec 
elle... A peine Eugénie Nikolaïevna m*a-t-elle aperçu 
qu'elle s'emporte et m'accable d'injures que j'oserais à 
peine répéter. Je lui réponds sur le même ton. Son mari 
arrive à la rescousse... Je le menace de ma canne... 
Bref, nous nous séparons, gardant chacun nos convic- 
tions, et tout à coup, à la porte de ta campagne, que 
vois-je?Tu te rappelles ce KhvorostofFqui, dès la 
première année, avait dû, pour défaut d'intelligence 
juridique, quitter l'école de droit, et que nous avions 
surnommé monsieur Glutœus à cause de la ressem- 
blance de son visage avec cet organe? Figure-toi qu'il 
est huissier ici. « Bonjour, monsieur Glutœus, lui dis-je, 
où allez-vous de ce pas?»— « Tu aimes donc toujours à 
te moquer des gens», me répond-il. Il prononce ces 
mots de la voix sifflante et avec la sotte figure aux joues 
bouffies que tu connais. « Je vais à mon service», 
poursuit-il. — «Allons donc, quelle blague ! reprends-je, 
personne, Glulka, ne réclame tes services. » Ces paroles 
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le mettent de plus mauvaise humeur encore. « Gom- 
ment, quelle blague ? répUque-t-il , je vais chez 
Mirovitch lui réclamer de Targent^deux mille roubles. /> 
— « Tu mens, lui dis-je, donne-m'en la preuve. » 
Il me montre un papier : c'était en effet un billet à 
solder. Je me dis : « Le pauvre garçon n'a pas un 
kopek, pour sûr on le mettra en prison. » Je prends 
mon portefeuille : heureusement, le diable m'em- 
porte, que cette fois par hasard il s'y trouvait de 
Fargent. Je glissai deux mille roubles dans la main 
de cet imbécile, je l'emmenai dans une boutique et 
lui repris le billet. Puis, quand nous nous retrou- 
vâmes sur le trottoir, en ayant l'air de plaisanter, je 
le saisis par le cou, et, crac ! je l'envoyai se planter le 
nez dans la boue. Il se mit à m'accabler d'injures. 
« Aboie tant que tu voudras, coquin , lui dis-je, à 
l'avenir tu n'iras plus réclamer de l'argent à un 
ancien camarade. » Et voilà ton billet î 

(Il dépose avec solennité le billet sur la table.) 

Mirovitch {il a rougi de honte pendant le récit de 
son ami y à qui ensuite il prend la main). 
Je te remercie, mon bon ami; mais, vraiment, je 
me fais scrupule... Pourquoi as-tu fait cela? Enfin, 
où as-tu pris cet argent, et comment peux-tu avoir 
2,000 roubles à dépenser ainsi? 

KouNiTZiNE {naïvement). 
Cet argent, mon ami, m'a été donné par Burg- 



ACTE IV, SCÈNE VII 275 

meyer. Tu le rappelles qu'il m'avait promis de me 
récompenser, si mes paroles se trouvaient vraies; or, 
ce matin on m'apporte un paquet dont l'apparence 
n'annonçait rien de particulier ; je déchire l'enve- 
loppe... Je regarde : c'était àe l'argent!... Je le 
compte, il y avait 2,000 roubles avec un petit billet 
disant que cela venait de M. Burgmeyer, — court, 
délicat et noble ! 

MiROviTCH {s' écartant de son ami avec une sorte 
d'effroi). 

Et tu as payé ma dette avec l'argent de Burg- 
meyer?... Écoute, Kounitzine, il n'existe évidemment 
dans ton esprit aucune distinction entre ce qui est 
honnête et ce qui ne l'est pas. Gomment toi-même 
n'as-tu pas eu honte de recevoir cet argent de Burg- 
meyer? L'accepter, c'était montrer clairement que tu 
lui vendais la femme que tu avais aimée. Et, de 
plus, avec cet argent tu paies ma dette à moi qui 
suis l'amant de la femme de Burgmeyer. Comprends- 
tu que c'est un tissu de toutes les ignominies et de 
toutes les turpitudes possibles? Enfin tu me mets 
dans une situation tout à fait sans issue. Il faut main- 
tenant que j'aille supplier tout le monde à genoux 
pour qu'on me donne 2,000 roubles, afin de pouvoir 
les rendre à M. Burgmeyer! Mais qui donc me prê- 
tera une pareille somme? C'est cruel, c'est inhumain 
de ta part, Kounitzine ! Si tu ne le comprenais pas 



276 BAAL 

toi-même, tu aurais dû me demander mon avis aupa- 
ravant : il n'est pas permis de disposer ainsi de l'hon- 
neur d*aulrui. 

KouNiTZiNE [fort décontenancé et se grattant la tête). 

Oui, c'est vrai ! Maintenant je vois moi-môme que 
j'ai fait une sottise. Mais d'abord je croyais te rendre 
service : on ne peut pourtant pas laisser mettre un 
homme en prison. 

MiROViTcn. 

Qu'importe la prison ? Ce n'est pas pour un crime 
qu'on m'aurait mis en prison, et dans ce cas mon 
amour-propre aurait été beaucoup moins atteint qu'il 
ne l'est à présent. 

KouNiTZiNE [d'une voix presque larmqyante). 

Je comprends!... Pardonne-moi, mon ami! Mon 
Dieu, je ne croyais pas te faire tant de peine 
en agissant ainsi; mais attends !... Il y a moyen de 
réparer cela. Je dois toucher encore de l'argent sous 
peu ; seulement cet argent me viendra d'une source 
irréprochable : j'ai fait vendre aux enchères mon 
dernier lopin de terre — je ne veux pas être proprié- 
taire, et de moi tu accepteras sans doute de l'argent 
pour payer ta dette à n'importe quel diable ; sinon, 
je me brouille avec toi pour la vie ! Ergo : aussitôt 
que j'aurai touché le produit de cette vente, je retour- 
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nerai immédiatement à M. Biirgmeyer ses deux mille 
roubles avec ce mot : « Merci, je ne suis pas négo- 
ciant en chair de femme ! » et alors c'est de moi que 
tu seras le débiteur. 

MiROviTGH {avec émotion). 

Je te remercie !... Sans doute je n'ai jamais douté 
de ton amitié, seulement tu n'es pas délicat sur les 
moyens de manifester cette amitié. 

KOUNITZINE. 

Qu'y faire, mon ami ? J'ai trop respiré les roses de 
la Russie. Ça et là, vois-tu, on ne rencontre que des 
coquins, et on le devient soi-même... On dirait que 
quelqu'un frappe?... {Il prête VoreiUe.) En effet, on 
cogne... {Il chante,) « Ouvrez, ouvrez ! » comme chan- 
tait laRecht. (^4 Mirovitch.) Faut-il ouvrir? 

MiROVITCH. 

Ouvre. 

KouNiTZiNE (il ouvre la porte et reste saisi 
d'étonnement). 

Monsieur Burgmeyer I 

Mirovitch {non moins surpris). 
Burgmeyer I 



\Q 
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SCENE VIII. 

BuRGMEYER {la tête baissée et sans s adresser à 
personne en particulier). 

Puis-je voir Cléopâtre Serguéievna ? 

MiROviTCH [secouant fièrement devant lui les boucles 
de ses cheveux). 

Non, vous ne le pouvez pas. 

BURGMEYER. 

C'est elle-même qui m'a envoyé sa bonne pour me 
prier de la venir voir. 

MiROviTCH {le visage enflammé). 
Cléopâtre Serguéievna vous a envoyé chercher ? 

BURGMEYER. 

Oui, voici sa lettre... Il y a eu ici un malentendu. 
J'avais ordonné à mon intendant de racheter un billet 
souscrit par vous dans l'intention de le détruire ; il 
ne m'a pas compris et il a remis ce billet à un huis- 
sier. 

MiROviTcn {lui riant au nez). 

Quel intendant inintelligent vous avez ! Pourquoi 
donc le gardez-vous ? 
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BuRGMEYER (baissant les yeux). 

Je Tai déjà congédié, et maintenant je suis venu 
exprès pour réparer son erreur. 

MiROviTcn. 

Alors vous avez pris une peine inutile : ce billet est 
payé. 

BuRGMEYER {encove plus confus). 

Je regrette fort d'être arrivé trop tard pour réparer 
ce malentendu... Mais je vous demanderai pour- 
tant la permission de voir Gléopâtre Serguéievna, 
parce que j'ai à m'entretenir avec elle d'autre chose 
encore. 

MlROVITCH. 

Gléopâtre Serguéievna est malade et sans doute ne 
vous recevra pas. 

BuRGMEYER. 

Mais elle m'a écrit elle-même une lettre aujour- 
d'hui. 

MiROViTcn. 

Quand elle vous a écrit, elle était bien portante ; 
mais maintenant elle est malade. 
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BURGMEYER. 



Un mari, je suppose, peut voir sa femme, fût-elle 
malade, fût-elle alitée. 

MiROVITCH. 

Un mari?... Oui!... Mais vous avez, mesemble-t-il, 
quelque peu perdu ce droit. Vous avez oublié qu'en 
échange de cette femme je vous ai sauvé vos millions, 
que je vous ai donné pour Tavoir plus que mon sang, 
que je vous ai donné mon honneur. Par conséquent, 
je ne vous regarde pas comme le mari de Gléopâlre 
Serguéievna. 

BuRGMEYER. 

Vous êtes libre de me regarder ou non comme son 
mari, mais aux yeux de la loi je conserve ce droit, 

MlROVlfCH. 

Ah ! oui, voilà I Vous pensez vous appuyer sur la 
loi ? Dans ce cas, retournez d'où vous êtes venu, et 
revenez ici avec la police ; autrement je ne vous lais- 
serai pas pénétrer dans ma demeure. 

BuRGMEYER [relevant enfin la tête), 

Viatcheslaff Mikhaïlovitch, Dieu m'est témoin que 
je ne suis pas venu chez vous pour disputer, mais pour 
améliorer si peu que ce soit le sort de ma pauvre 
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femme. 11 me revient de partout que sa santé est très 
compromise, et pourtant ses moyens ne lui per- 
mettent pas de faire venir un médecin ; elle n'a même 
pas de quoi faire du feu, pas de quoi se procurer une 
nourriture convenable : dans une pareille situation, 
personne au monde ne peut, je pense, m'interdire 
de lui venir en aide. 

MiROVITCU. 

Personne en effet, excepté Cléopâtre Serguéievna 
elle-même. 

BURGMEYER. 

Mais j'espère qu'elle ne me l'interdira pas. 

MiROVITCU. 

Sicile ne vous l'interdit pas, c'est son affaire, mais 
moi, personnellement, je neveux pas être l'intermé- 
diaire de vos bienfaits et moins encore les partager 
avec elle. 

BURGMEYER. 

Je sais que je n'ai nullement le droit de m'occuper 
de vous et de votre situation. 

MlR0\aTCH. 

Malheureusement, vous vous occupez beaucoup de 
moi : vous avez eu la bonté de me chercher une place 

16. 
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dans la compagnie Belly afin de vous débarrasser 
ainsi de moi en m'envoyant en Amérique. Voire in- 
tendant, par suite d'un malentendu, a tâché de me 
faire mettre en prison et de m'y procurer un logement 
gratuit. Cela m'amène à vous dire, monsieur, que les 
gens comme il faut ne recourent pas à des moyens si 
lâches et que, s'ils veulent reprendre une femme, 
ils emploient l'épée ou le pistolet. 

BURGMEYER. 

Je suis trop vieux pour employer de tels moyens et 
il est trop évident pour moi qu'ils seraient à mon désa- 
vantage. 

MiROviTcii {railleur). 

Pour tout ce qui est procédé d'homme de cœur, je 
pense qu'il y a longtemps que vous êtes trop vieux !.. . 
Vous l'avez toujours été !... depuis votre enfance... 

BuRGMEYER {enfin irrité). 
Monsieur Mirovitch î 

MiROVITCH. 

Quoi Mirovitch ?... Fâchez- vous! Mettez-vous en co- 
lère! Je suis à votre disposition quand vous voudrez. 
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SCÈNE IX. 
Entre GLÉOPATRE SERGUÉIEVNA. 

Cléopatre Serguéievna. {Elle va droit à Burgmeyer 
et lui tend la main,) 

Bonjour, Burgmeyer, je vous remercie d'être venu 
me voir. Pardonnez-moi de m'être fait attendre si 
longtemps. 

MiROviTGH {s^adressant à Cléopatre Serguéievna 
d'une voix qu'il a peine à rendre calme). 

Vous n'êtes donc plus malade à présent ? 

Cléopatre Serguéievna {vivement). 

Non... {$' adressant de nouveau à Burgmeyer.) 
Avant tout, Alexandre Grigoriévitch, je vous prierais 
de payer les deux mille roubles pour lesquels nous 
sommes poursuivis. 

Burgmeyer. 
Mais je viens d'apprendre qu'ils ont été payés. 

\ Cléopatre Serguéievna {avec étonjfiement). 
Qui donc les a payés ? 
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KouNiTZiNE. (// rougit^ regarde timidement Miro- 
vitchy et semble hésiter à prendre la parole.) 

C'est moi. 

BuRGMEVER {ravi de cet aveu et prenant son porte- 
feuille). 

Si c'est vous, permettez-moi de vous les rendre à 
l'instant. 

KouiNiTZiNE {r arrêtant). 

Attendez un peu ! En dehors de cela, j'ai encore 
un compte à régler avec vous, nous en reparlerons 
plus tard. 

Gléopatre Serguéievna. 

Pourquoi donc, Kounitzine, ne voulez-vous pas 
reprendre votre argent ? 

Kounitzine [rougissant de nouveau). 

Veuillez, je vous prie, vous occuper de vos affaires, 
et ne vous inquiétez pas de moi. 

BuRGMEYER [s' adressant de nouveau à Cléopâtre Ser- 
guéievna et d'une voix très hèsitayite). 

En dehors de cette dette, Cléopâtre Serguéievna, 
n'avez-vous pas encore d'autres besoins? 
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Cléopatre Serguéievna {V interrompant). 

Non... rien de particulier ; mais j'aurais, Alexandre 
Grigorilch, une demande beaucoup plus importante 
à vous faire : maintenant je reconnais très bien 
moi-même combien j'ai été coupable envers vous. 
Jadis... à la suite d*un mot inconsidéré sorti de 
votre bouche... j'ai laissé s'exalter jusqu'à la folie un 
sentiment que j'aurais dû étouffer, et par cette folie 
j'ai perdu Thomme auquel je souhaitais le plus de 
bonheur sur la terre. Donnez-moi, Alexandre Grigo- 
riévitch, la possibilité de réparer cela, reprenez-moi 
avec vous — non comme femme I... non... c'est 
inutile... Mais je serai pour vous une amie... une 
fille... une sœur... Permettez à Mirovitch de reprendre 
son vol dans la vie : nous ne faisons que lui lier les 
ailes... 

Mirovitch [pâle comme un mort et se tordant les 
mains). 
Je vois qu'Eugénie Nikolàïevna ne me trompait 
pas, quand elle me disait que vous aviez depuis 
longtemps l'intention de vous remettre avec votre 
mari. 

Cléopatre Serguéievna (vivement). 

Oui, tout ce qu'elle vous a dit de moi était la vé- 
rité... [A Burgmeyer.) Vous me reprenez? 
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BURGMEYER. 



Cléopâtre Serguéievna, est-ce que vous pouvez en 
douter ? Je suis tout prêt à accomplir votre désir et 
je m'estimerai heureux d*avoir près de moi au moins 
un être qui me soit attaché, au lieu de gens avec les- 
quels ma vie môme n'est pas en sûreté. 

Cléopatre SERGUÉrEVNA {s" approchant de Miromtch 
en faisant un effort sur elle-même). 

Adieu, ViatchesiafT, ne soyez pas fâché contre moi, 
né me maudissez pas, et si vous vous souvenez de 
moi, sachez ceci : nous autres femmes, nous avons 
aussi notre ambition, et, quand une femme aime vrai- 
ment un homme, elle n'a nullement besoin que cet 
homme reste sans cesse auprès d'elle à lui prodiguer 
les caresses. Au contraire. Ce qu'elle désire le plus, 
c'est qu'il soit tranquille et content, en quelque lieu 
qu'il se^ trouve, avec elle ou loin d'elle. 

MiROviTCH [avec force). 

Il est inutile, Cléopâtre Serguéievna, de recourir à 
la casuistique pour faire illusion à vous-même et aux 
autres. Rentrez plutôt en vous-même et comprenez 
bien à quoi vous vous décidez. 

Cléopatre Serguéievna {baissant les yeux)» 
Je me décide selon l'inspiration de ma conscience. 
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{S' adressant avecune cer taine vivacité à Kounitzine.) 
Kounitzine, vous avez toujours été si bon pour moi... 
Je vous suis très reconnaissante, et je vous prie de 
vouloir bien reprendre voire argent. 

• 
Kounitzine {rougissant de nouveau). 

Plus tard, plus tard nous en causerons. 

Gléopatre Serguéievna. {Elle regarde encore une fois 
Mirovitch et se dirige vers la porte, mais ensuite 
elle presse sa poitrine de ses deux mains et 
s'écrie :) 

Seigneur, que fais-jeî... {Puis elle crie avec une 
sorte d' exaltation :)k\tiidin&rQ Grigoritch, emmenez- 
moi hors d'ici, emmenez-moi bien vite ! 

(BuRGMEYER 86 hâte de lui offrir son bras et remmène, aidé 
de KouîfiTziNE.) 

MiROViTCîi (// a d'abord fait mine de les suivre^ 
ensuite il s'arrête.) 

Pourquoi? A quoi bon? Le roman a parcouru toutes 
les phases obligées : il y a eu d'abord un violent 
entraînement... L'amour !...Maisles cordes tendues se 
sont peu à peu relâchées et ont cessé de rendre des 
sons enchanteurs ; les coups du dehors ont fait le 
reste et rendu la séparation inévitable ! 

(Kounitzine uevient; il paraît troublé.) 
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KouNiTziNE [s' approchant de V avant-scène). 

Je puis dire en me servant des paroles de Shakes- 
peare : « Mon cœur n'a jamais connu la pitié, mais, en 
racontant celte triste histoire, je -sangloterai et je 
pleurerai, comme Clifford 1 » • 

MiRoviTcn {s'adressant à lui d'une voix haletante). 
Qu'est-ce qui s'est encore passé là ? 

KouNiTZiNE {avec une émotion qui ne lui est pas 
ordinaire). 

C'est quelque chose de terrible! Gléopâtre Ser- 
guéievna ne peut pas se contenir : elle sanglote tout 
le long du chemin. Cet imbécile de Burgmeyer ne 
sait plus où il en fest non plus. Il sent qu'il serait 
honteux pour lui d'en rester là, et il hésite à pour- 
suivre sa route avec une femme que ce départ déses- 
père; si bien que je lui ai crié : « Prenez un fiacre, le 
mouvement de la voiture lui fera peut-être du bien ! » 

MiROVITCH. 

C'est elle qui Ta voulu I 

KoUNITZINE. 

Non, mon ami, non, tu auras beau dire, la faute 
ici est tout entière à toi» Comment garder dans un 
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pareil taudis, nourrir d'andouilles gâtées et de 
pommes de terre une femme accoutumée au bien-être î 
N'importe laquelle s'en ira, elle ne pourra y tenir. Je 
t'ai toujours dit qu'à présent l'argent est tout. Si on 
n'en a pas, et qu'il en faille, alors on en vole, le diable 
m'emporte! Sois sûr qu'en fait ma philosophie sera 
toujours plus vraie que la tienne ! 

MiROViTCH {avec colère). 

Tu es le dernier des imbéciles, si tu ne comprends 
pas que je suis trop malheureux aujourd'hui, que je 
souffre trop pour pouvoir entendre tes railleries et 
tes leçons. 

KOUNITZINE. 

Xe me tais, je me tais, que Dieu t'assiste! Tu vas en 
Amérique ? 

MiROVITCH. 

Oui. 

KoUNITZINE. 

Quand pars-tu ?... Bientôt ? 

MiROVITCil. 

Après-demain, sans doute. 

KOUNITZINE. 

Eh bien, j'irai te conduire à la gare !... Adieu! 

(Il sort sans oser s'approcher de son ami pour prendre congé de 
lui.) 

17 
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SCÈNE X. 

MiROviTcn (agitant la tête d'un air résolu). 

Reçois, Baal, ces deux nouvelles victimes, tour- 
mente et déchire leur cœur et leur âme, Dieu san- 
guinaire aux ongles de feu ! Bientôt tous t'adoreront 
dans ce siècle sans idéal et sans espérance, dans ce 
siècle des roubles de cuivre et des faux assignats! 

(Le rideau tombe.) 
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